陈念萱：在古镇散步，是生活里最好的奖赏

文 | 陈念萱

出发前，曾为白先勇青春版《牡丹亭》美国演出翻译的朋友表示，去昆山，探看昆曲发源地吗？一语惊醒梦中人，亦因这一问，我们幸运地撞上了昆山实景《牡丹亭》的首演。

在实景《牡丹亭》的游园惊梦里，色彩艳丽，话语咸湿，聆听哀伤欲望的炙热焦灼，嗅闻江南古镇的煽情气味。

▲ 资料图：实景《牡丹亭》

古镇里外农家客栈，驻留了双双对对的小情侣，笑逐颜开地品茗，老板，亦是小文青，年轻帅气而认真地煮咖啡。再走几步，也许是堆满古董与茶饼的小茶馆，亦或许是河道两岸摆棋盘的老茶馆，挤兑在新旧交间的楼墙里，若愿意摇桨划橹听船家说唱故居历史，穿梭于绿荫碧波下，即便是与己无干的过客，声影交叠，相映成趣，亦仿彿穿越了过去，任人遐想联结。

回廊、小巷、老墙、古道、蓑篷船与妇孺，微风摇曳，垂柳桥岸，如如不动的钓客入画，奔走追逐中的小儿此起彼落，你是过客，叠床屋影如素描。

散步，是生活里最好的奖赏，在古镇的老石板上。

去贵州看了十多年的明朝屯堡古镇，从未料想，宋朝在隶属江苏省苏州市辖区昆山县遗留的古镇，竟能在一天之间走上好几座，只要你愿意快步走。围绕着已然赫赫有名的周庄古镇，半小时车程间，便能造访争夺昆曲发源地的千灯古镇与巴城镇，还能去南宋陈妃埋骨寺庙的锦溪古镇，喝杯三十六桥七十二窑龙脉穿桥下的棋盘闲茶。

拍照、写生、听曲、看戏、打字与发呆，大约是古镇赋予游客的滋养，而观看居住其间的老住户，种菜养鸡做饭，闲适家常，弥漫着炊烟袅袅，竟带上了如许诗情画意。遥想元末顾坚开创了昆曲，明朝曲圣魏良辅虽来自江西，亦在移居苏州后融入了昆山腔，才打造出精致的水磨调，周庄喂养了明初沈万山之富，千灯镇承载出明末清初顾炎武的博学，以及明清两朝频频出现的进士状元，所豢养的文士生活风，引起过客的欣羡，动念移居。或许在风声水起的风水里，的确有苏州评弹描绘的乾坤？

很难想象二十多年前初见的昆山，是一片荒菸漫草，根本没有人领我探看江南水情。误以为，昆山从来就是乌压压的工业城。

我忍不住刷屏了。在我眼里，仍在建设中的周庄拥有多重面貌，腹地宽广，既有观光游客需要的应景小铺，亦有雅士想要的僻静情怀，更有小文青们发展小事业的空间，以及老住户们营生的机会。尤其是古镇周围的农舍改造，又创建了多样的惊喜，联结着古窑厂的无敌湖景，闹中取静两相宜。在湖光山色里，浮翩联想到沈万山的真正富可敌国，以家产支撑朱元璋的国库，上呈自己最爱的猪蹄，拥抱权贵，身后只留下一个“万山蹄”，难免啼笑皆非，却也忍不住猜测，周庄的风水能养人。

有人说，江南古镇都差不多，一律的鹅鸭水乡环抱，除小镇河渠外，阳澄湖与淀山湖农家菜充盈着各种河虾鱼鲜，看不出有何不同，去周庄就足以代表，其余的千灯、巴城与锦溪，不会走出不同的惊喜。幸运地，我没把这些话听进去，撑持着体力，一步步地走完整圈，然后，不由自主地拍个没完，忍不住分享出去。画面上，便已清晰地显示出差异来。

爱上周庄的热闹，不会走进锦溪的幽静，如同认定千灯的昆曲评弹，便不需再探访巴城的戏曲名士。我却在锦溪掏出了钱包，而在巴城听见了不一样的昆曲评论。

亭台楼阁里的稻田与菜圃，既是生活亦成景观，耕读传家，竖高墙，抚琴听风，明清两朝抚育出两千多种昆曲。昆山亭林公园里，矗立着公元五世纪曾任昆山县令的南北朝数学家祖冲之塑像，昆曲名家张军在此驻演实景《牡丹亭》，扮相清丽细致，妆容富贵优雅，剧目简约易懂，几近满座的观众看得如痴如醉，票价不菲，据说场场售罄。相较于法国艺术节与欧洲古典音乐季，昆曲仍在讨好观众的复原阶段，舞台上下的交融，还须长期培养，如同张军接受采访时说的，观众亦为演出的重要部分，演员的精彩与提升，有很大的部分，取决于观众们的投入。

然而，作为昆山的绝佳名片，昆曲，绝对是不可或缺的主要元素。2001年，昆曲被联合国教科文组织列入人类口述与非物质文化遗产，对于萎凋中的昆曲来说，注入了关键的强心针，让中国人在将近七百年的历史灰烬里，重新寻找余温，如梅兰芳与梅葆玖在昆曲中汲取浓厚养分来填充京戏，再度滋养了昆曲的故乡。一座古镇，若没有戏曲说唱，还能有什么样的景色？商业的蓬勃发展，便呈现在民间戏曲里，有戏曲，代表民生富庶，相辅相成。十六世纪来中国的利玛窦，看到拥有艺术高度的中国生活文化，即人人参与的昆曲家宴。

走马看花地惊看古代园林遗址古镇，远不如一场昆曲演出带来的心灵震撼。2002年名作家白先勇先生投入昆曲复兴志业，自己担任义工且四处募资，将美的极致，带到北大，带到美国加州大学各分校，在爱情的表面浮华里，淬炼出生活文化的精品样板。有人问白先勇为何如此付出，他哈哈大笑：“美啊！当然是为了美！”这也是我们在亭林公园看张军演出后的真实感受，太美了！

从昆山前往上海虹桥机场途中，入住淀山湖另一边的朱家角古镇品臻园安麓酒店，再访用绿化事业支撑修复明代遗弃老房子的秦同千先生，历经多年汇集百位老工匠的努力，终于打造出逐渐受到国际瞩目与赞誉的古建筑酒店别墅群。

我们享受了秦同千老家绍兴上虞的农家菜，鱼是鱼、虾是虾、蟹是蟹地鲜美，难怪他如此眷恋园林老房的雕梁画栋，生活艺术来自于肚腹的丰腴，心神愉悦地饱足过后，打开包房后门，赫然出现了古戏台，跨越宽敞的明朝石阶广场，遥望五凤楼门牌，恍若置身戏曲里的故事，笛筝似乎亦在迷离间奏鸣起来。

古老的表皮建筑，包覆着现代化的便利居室，再添加滋润的戏曲喂养，江南古镇的水乡情，便完备地神魂饱满了。

这是个饱足思情怀的年代，终于能够修复遗忘许久的建筑与生活艺术，昆山正在展现一线生机。

题图为：屯堡古镇

【作者简介】

陈念萱 | 腾讯·大家专栏作者，台湾知名作家。

【精华推荐】

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress 

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]