周成林：南方的穷人怎么过冬
住在大理最后一个冬天，有晚下了大雪。早起，天台都是积雪。化雪那几天奇冷，我住的二楼民居宽敞透风。白天夜里，无处消磨，我常裹一床四季都盖不厚不薄的宜家鸭绒被，缩在阴冷大城运到大理的宜家床垫上。虽已决定过了春节离开大理，冷得受不了，我还是去古城的四方街超市买了一床单人电热毯。从不习惯电热毯，但那几天，有了魔毯，感觉性命苟全（许是太冷，我的后脑勺，又掉了手指大小一撮头发）。寒流很快过去。大理干燥，魔毯睡多，浑身糙痒。走前清理，我把睡了不到一月的魔毯给了一位朋友。
小时候没电热毯，更不要说空调地暖。南方城市，冬天从无暖气，祖母烧小炭炉取暖，被窝则灌热水瓶。医院用的生理盐水或葡萄糖水玻璃瓶，圆乎乎，有个紧绷绷的肉色橡皮塞；祖母做个布套裹住，免得挨着皮肤太烫。一九八零年代中期，我到省级国宾馆做客房服务员时，电热毯才出现，本地产，很新鲜。但我用不着，宾馆有中央空调或日本原装空调机，夏天奇冷，冬天奇暖（我后来住的单身宿舍也有）。多数中国人还没见过空调时，我已跟着受惠。有一年，看到祖母可怜，大我十岁的相好买了一床电热毯送给她，祖母一直用到过世。
▲ 冬日取暖用的盐水瓶
我随后在澳门深圳住了差不多十年，有了比较，平生第一次觉得，从小长大的内陆省城，冬天实在阴冷。前妻是厦门鼓浪屿人，婚后跟我回省城住过两年。她最受不了，也从未领教过的，除了冬日得穿累赘的秋裤，就是难见阳光，几乎天天阴寒，常说这是“自杀天气”。也许有情饮水饱，也许在澳门同居时习惯了没有床架的床垫，我俩睡在省城出租屋铺了地板胶的地上，只躺一床不厚的日式床垫，不用电热毯，更没钱买空调，一台小功率电暖器散着微微红光。寒夜抱在一起，我俩互为人肉暖宝宝。移居深圳后，我们仍睡床垫。南国冬天，就那么一阵轻寒，电暖器也不怎么用得上，你反而心烦十一二月怎么还开冷气。
深圳离了婚，我独自回到阴冷大城，心境不一样了。冬天，也没人肉暖宝宝可贴或互贴，我更耻于回到虽有暖气却很憋闷的“国有单位”。钱一直紧缺，最先租的两处廉价房子，冬冷夏热的残旧居民楼，都没空调。酷夏，比较容易装圣人，即使顶楼燠热风扇不管用，大不了室内裸裎不亦快哉。严冬，却有活不下去的感觉，连绵寒冷加连绵阴天，渗入人的每根神经每个细胞，你对自己和周遭都没好气；前妻说得对，这的确是自杀天气，不得抑郁症，已是坚强兼幸运。开头两三个冬天，我怕电费高，不舍得成天开着电暖器（还是我和前妻用过的那台，省城到深圳又回省城，只是红光更弱了），常常冷得室内乱跳，吓得跟我一起从深圳回来的北京犬Nickel不停躲闪。
写作和文学翻译是极其孤独的生计，自杀天气闭门造车，无异雪上加霜。在省城茶馆，我常听陌生的空巢老头和老太闲聊：这把年纪，不能成天窝在家，会窝出毛病。我在省城知交很少，可以随意往来的，不足五根手指。既然还没混成空巢老人，更不能窝在家。几乎每天，我去住处附近的小街露天茶馆，五元一杯茶，读书、写作、翻译、发呆，强迫自己习惯不正常的正常，不要发疯，即使离自杀不远，也不要真的想着自杀。夏天好捱，冬天慢慢也惯了，露天的彻骨寒冷让人清醒，还接地气；窝在家，反觉人之将死。
那时还没这么厉害的雾霾，我穿得厚，竖起风帽，戴着手套，脚掌腰背，贴着几片卫生巾似的暖宝宝（一位外省朋友送我很多），独坐街边枯树下，或读或写，又像精神病院的候补病患，又像才华平平苦学不辍的民间屌丝。“你不怕冷啊？”茶馆的中年下岗老板娘，长得很像王祖贤的熟年版，渐渐习惯我了。
困居阴冷大城，冬日早晨，不敢起得太早。寒冷阴沉，让你无所适从，很快又得钻进被窝；睡到中午，人更萎靡。我不敢睡太多回笼觉，就像古拉格的苦役犯，冰天雪地不敢打盹，因为睡着就会冻死，只能不停劳作，让头脑清醒全身暖和。我通常一早出门，直奔小街的熟年王祖贤那里，很多时候是第一个茶客。天色肮脏，如同用了很久的抹布，近午也不见多少亮色净色。中午，我一般就近吃碗面或炒饭，一直“工作”到同样阴冷的下午，看着煤气公司上班的老茶客“帅哥”和沉迷机麻的一位中年快递员出出入入，他们可以断续泡上一天茶馆。虽无任何前途或钱途，但我比“帅哥”他们自由，更比古拉格的苦役犯好多了，我时常这样自慰。
有一年冬天太冷，顶楼套房隔成的狭窄单间跟阳台相通，窗户透风；虽然灌了热水袋，睡觉竟然梦到雪山，冷醒了。白天，小街茶馆也坐不住，只能咬牙增加每日开支。最冷那阵，我去过几家十元一杯的空调茶楼，贵是贵，续茶水，起码不要钱，不仅比KFC和麦当劳自在，也比有暖气的咖啡馆划算得多，后者我断然长期负担不起。空调茶楼的坏处是烟雾弥漫，遇到吆五喝六高声谈笑，也不像露天可以躲开，很难专心致志。当然钱也是另一考虑。差不多每天花十元来喝茶，于我有些奢侈，因为还有房租水电等等压在肩头。十元一杯茶，只是权宜之计。躲过极冷，我还是乖乖回到五元一杯的小街，况且，那一阵因为译书专心，我狂贴卫生巾似的暖宝宝，似乎也暂时忘却周遭的阴寒。
搬到电梯公寓单间，有了空调。可是运气不好，至今住过的三处，房东的空调用了好些年，制暖不足，用四川话说，屁热屁热的。搬去电梯公寓前，我把那台电暖器给了搬运工，收旧货的根本看不上；居无定所，我也不想再买新的电暖器。可恨旧空调不节能，冻死猪狗的日子，你仍不敢长吹屁热暖气，多半睡前开上一两个小时，被窝塞个热水袋，安息。白天，我仍去小街茶馆“工作”，一来还是彻骨寒冷让人清醒，窝在家里只有绝望，二来因为极度孤单，出门可以看看人。后者，我一直不愿公开承认，因为鸡汤文字鼓吹，只要内心强大，哪里都有阳光。不是这样的，尤其在中国。但我对人群的需要如同背景音乐，音量适中就好，并不奢望天降知己绝处逢源；就像一头走兽，既跟同类接近，但又稍稍隔开，这样，我才可以闹中取静专心致志。
两年多以前，过了一段阳光灿烂的日子，我从物价腾贵的大理逃回阴冷大城，虽不得已，回来并非不堪，但没料到雾霾凶猛，唯有自认倒霉。一别两年，省城空气更差，阴寒冬季，几乎天天中度或重度污染；自杀天气不足形容，该是天气杀人了。熟年王祖贤的茶馆早也关门，别的茶馆多数涨到十元一杯。五元还有，但不就近，环境也差。出去找死？在家等死？还是等死稍好，少出门还可节省花销，我也渐渐习惯闭门“工作”。
去冬霾凶，个人“财务”也异常狼狈，昂贵的空气净化器买不起（更换滤网尚需不菲支出），只得关好门窗，空气仍臭，但好过露天吸霾。可我憋不住，雾霾稍轻，就想出门，“这把年纪，不能成天窝在家，会窝出毛病”。污染指数两百以上，我戴着口罩，来到残旧的平民小区露天茶馆，摘下口罩稳坐，发现周遭茶客兼赌客安之若素，觉得自己戴着口罩出门摘下口罩吸霾，实在黑色幽默。
已不奢望今生还有自己的房子，也不奢求哪天装台无需移机的私家空调；发财移民，更是痴人说梦；无处可逃，唯有活在当下。省城市中心广场附近，有位三十来岁的帅哥露宿者，常年睡在街边，不知省内哪里人，何以流落。他的“家当”，有好几个大小袋子，堆在人行道一侧的长凳上。夜里，除非下雨，他该是轮着去睡这一路的几根凳子。前几天走过，看他用拆开的纸箱铺着宽大的冰冷铁凳，从头到脚，外星人一般，裹着缠着各色御寒衣物。好一阵没见，他胡子拉碴，更瘦，眼神空空，也没以前帅了。或许他太冷？或许这个冬天他吸了太多雾霾？我远远比他幸福，暂时还有安全得多的栖身之所；接下来好几个月，如果运气再好些，甚至下一个难熬的冬天，我可能还不至于像他这样无家可归。
（本文题图：冬日茶馆，猫在灶头取暖）
【作者简介】
| 腾讯·大家专栏作者。
【精华推荐】
·END·
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com