曾经“黄色男人催眠白人女孩”的怪论十分畅销 | 大家
我第一次听说Brilliant Chang的名字,是在唐人街组织的一次街区游览活动中。
伦敦的唐人街位于繁华的SOHO地区。最早的唐人街是在莱姆豪斯。二战时伦敦遭遇轰炸,莱姆豪斯华人区毁于大火,于是迁到了现址。
活动的组织者马女士带我穿过热闹的中餐馆和华人超市。这些建筑都装饰有红灯笼、石狮子、雕梁画栋的屋檐,这种艳俗的装饰只是为了迎合观光客的猎奇心,从外观上看,唐人街更像是好莱坞某部电影的布景,和真正的中国风格相差很远。
唐人街街区游旨在挖掘尘封的华人移民往事。马女士不经意提到:在莱姆豪斯时期,唐人街曾经出过一个叱诧风云的华人毒枭,搅动了英国社会。关于这个华人毒枭的中文记载几乎没有,也不清楚他的准确中文名字。英国人称呼他Brilliant Chang,20世纪20年代活跃在伦敦的臭名昭著的毒枭。
这引起了我的兴趣。华人时常被描述为一个追求本分工作的沉默族群。鲜为人知的是,历史上却出现过这样一个特立独行的人物,以如此邪恶的角色扬名,显得很不寻常。
在仅能找到的几张照片上,其中一张是此人穿着时髦的毛领大衣,油头后梳,露出宽阔的脑门,左手夹烟,脸上带着一丝柔弱的笑。在他周围环伺着几个白人,其中一个戴着礼帽的男人正望着他。这张照片大概拍摄于社交场合。这个衣冠楚楚的东方人,处在社交圈的中心位置。
Brilliant Chang
无法验证的身世
Brilliant Chang的真名也许叫Chan Nan, 1886年出生于广州的一个富商之家,因此他有能力负担昂贵的旅费,于1913年以学生身份来到英国。
他来到英国并没有读书的记录,而是在伯明翰落脚,开了一家餐馆。1917年的一次毒品案中,他引起了警方的注意,但是没有被抓。1916年以前,毒品仍然可以在英国合法销售和使用,之后为法律明令禁止。随后Brilliant Chang搬到了伦敦,帮助叔叔管理位于摄政街107号的餐馆。在伦敦的日子,他通常被称为比利(Billy)。
至今不清楚比利何时具有了餐馆老板和毒贩的双重身份,他英语很好,人聪明,传说精通毒品知识。有种说法是,比利被一名牙买加裔乐手介绍到了一家著名的夜店,成为了明星和社交名媛的熟人。比利也开始为他的利润丰厚的毒品生意找到了稳定的销售渠道。他穿着时髦,温文尔雅,充满异国情调的形象成为了英国爵士时代的一个注脚。
可卡因和女孩
另一些研究也说,比利介入毒品买卖的部分原因是性。作为单身的东方男子,他不容易在英国找到合适的伴侣。那会儿只有很少中国人住在英国,且多数是男性。种族的因素也使得作为外来者的华人很难获得白人女性的青睐。在早期泰晤士报的报道中,曾说比利使用手中的毒品来诱惑英国女性和他发生性关系。
1922年的画报报道说:比利向女孩“分发了中国美食以及吸毒恶习。他要求以实物支付毒品” 。白人女孩用“礼貌与种族的骄傲”,拒绝了这个有着“薄嘴唇和黄牙”的残忍家伙。字里行间透着种族轻视。
但是也有人被比利举止轻松的异国情调所吸引。弗雷达·肯普顿(Freda Kempton)是一名活跃在伦敦夜场的舞者,有一次去比利的餐馆吃饭,期间侍者走过来递给她一张纸条,上面写着,比利仰慕她的气质,希望跟她共进晚餐。使用这种方法,很多女孩成为了比利的长期顾客,有些则成为了他的情人。
弗雷达·肯普顿(Freda Kempton)
在跟比利约会不久,1922年3月6日,弗雷达·肯普顿被发现因服用过量可卡因死亡。因为平时经常在夜总会跳舞到凌晨,透支严重,她依靠药物来维持体能。
纵情欢愉构成了当年伦敦的一副浮世绘。一战中英国人经历了死亡的威胁和穷困的生活,战后的伦敦洋溢着一股及时行乐的氛围,似乎对过去的艰难岁月进行补偿。伦敦的娱乐业蓬勃发展,夜总会和爵士乐十分流行,被称作英国的爵士乐时代,毒品成为在夜场中助兴的工具,帮助人们忘掉不快的现实,也成就了比利的隐秘事业。
警方被这起命案背后的因素吸引。虽然比利没有被指控和女舞者的死有关。但是舆论关注到了一个白人女孩和中国男子 吸毒及种族间性行为的复杂关联。单纯的白人女孩正被邪恶的东方男人控制为奴隶的邪恶论调开始流行。
比利被盯上了。警方反复突击检查他的餐馆,发现有些工作人员的确在卖毒品,但是比利很狡猾,每次都逃脱了。不堪其扰的他卖掉了摄政街的餐馆,又开设了一家俱乐部,1923年搬到了莱姆豪斯,也就是最初的唐人街。这个地方原本就臭名昭著,自维多利亚时期就是鸦片交易的重点区域。
比利在这里开了一家上海餐厅。至今可以找到他写在餐厅信笺上的流畅英文。他住在莱姆豪斯一栋三层楼的中间楼层,卧室用奢华的蓝色和银色装饰,配有龙的图案。警察有一次突袭此处,在他床上发现了两个在夜总会唱歌的女孩。
警方的长期关注已经注定他难逃风险。直到有一天,一个叫佩恩的女孩成为压倒比利的最后一根稻草。佩恩以在夜场演唱谋生,是一个吸毒成瘾者。 1924年2月23日,警察在酒馆搜查到佩恩随身携带了一包可卡因,身上也有使用皮下注射器的明显痕迹。根据佩恩的交代,警方发当晚对比利的家进行了搜查。在柜子里发现了一袋可卡因。Brilliant Chang被指控拥有和供应可卡因被捕。
侦办案件的警察说:“这名男子只有当白人女孩把自己奉献给他时,才会出售毒品。他用真正的东方工艺和狡猾来维持交易。”
法官则说:“你和你们这样的人正在腐蚀这个国家的女性。”
佩恩因藏有可卡因被判处三个月苦役, Brilliant Chang于1924年4月10日被判处14个月监禁,并驱逐出境。
傅满洲的余波
佩恩案件是Brilliant Chang在英国被定罪的唯一罪行。特别是英国大众媒体将比利描述为伦敦的毒品之王,都缺乏根据。泰晤士报一篇受到欢迎的报道说,他招募不知情的女孩担任代理人,让她们用内衣从巴黎偷运毒品到伦敦,并组织销售。美国媒体称Brilliant Chang 为“莱姆豪斯蜘蛛”,称他控制着一个犯罪网。媒体上还重复出现了一张半身像,但是与Brilliant Chang本人完全没有关系。
Brilliant Chang的行为很有可能只限于他和那些伦敦的年轻女性之间,并且也没有证据证明他操纵了一个国际贩毒网络。在Brilliant Chang被定罪的几年,英国的涉毒定罪数量有所下降,但并非因为比利的消失,而是由于英国全面禁毒之后警方采取的活动增加了的缘故。
Brilliant Chang案件之后,关于“黄色男人催眠白人女孩”的怪论十分畅销。这种论调的传播基于傅满洲等邪恶华人形象的影响。傅满洲是英国推理小说作家萨克斯·罗默创作的人物。1913年在《傅满洲的谜团》一书首次出现,通过戏剧、电影和广播广为人知。他瘦高、留着长胡须,精通各种西方知识,狡诈凶残,经常在唐人街策划组织针对自由世界的攻击。
傅满洲
傅满洲是西方人对黄种人恐惧的代表。当黄种人群呈现了数量上的优势,这种忧虑就转化为整体的恐惧。
媒体积极投身到一场种族狂热之中。The Pictorial News刊登了一系列有关莱姆豪斯唐人街的文章。作家,小说家甚至电影制作人都津津乐道并夸大唐人区的危险和不道德行为。莱姆豪斯被描述成肮脏、奇怪、邪恶、神秘、残忍,声名狼藉。
实际上,莱姆豪斯只是一个很小的华人区。到了20世纪,来自上海的中国船员,以及来自中国南部和广州的移民,这两个不同的社区构成了华人区的基础。到1911年,莱姆豪斯开始被称为唐人街。我去过几次莱姆豪斯,那里已经成为商业区,零星存在的中餐馆透露出昔日的格局。
中国移民在该地区的成长给当地带来了极大焦虑,现实中华人社区喜欢赌博和吸食鸦片,是因为单调的异国生活需要额外的刺激。这些本来已经很惹人注目,现在一名美丽的白人女孩因药物过量而死亡,加上一名中国男子的参与,造成了20世纪第一起大型毒品丑闻。白人女孩与中国人的种族关系产生了不道德的联想。
1925年,萨克斯·罗默的新小说出版,其中有一个名为Burma Chang的中国恶棍,据说这是基于Brilliant Chang的故事。
讽刺Brilliant Chang的漫画
以后的生活
Brilliant Chang于1925年监禁期满之后被驱逐出英国,他乘坐出租车直接从监狱来到伦敦东南部的Fenchurch 车站,乘火车前往皇家阿尔伯特码头,从那里出海,永远离开了英国。
此后在大众媒体上仍然有一些他的故事,但是缺少佐证。1926年,美国媒体报道他在法国尼斯开了一家俱乐部。 1927年,他被描述为欧洲的毒品皇帝。 1928年,又传说他被仇家追杀逃去了香港,法国警察在香港找到他时,发现他因过度吸毒而失明。 也有说法称,狡猾的Brilliant Chang利用假象躲过了警察的搜捕。
我找到一张照片,似乎Brilliant Chang正在香港接受警察的调查,手里持着写有他中文名字的纸牌,上面的繁体字似乎是“陈报鎏”。中文世界里关于此人的故事仍旧一片空白。在Brilliant Chang活跃的年代,中国也在经历巨大动荡。大批中国人出海闯荡,造就了最早的一波移民潮。Brilliant Chang即是移民的先驱,也为后来者敲响了警钟。
Brilliant Chang的人生后期是未知的。那些令人印象深刻的偏见并未飘散,而是潜伏在意识的深处。Brilliant Chang被驱逐之后,他的名字很长一段时间都被用作可卡因的俚语。一个中国人以如此独特的方式在英国留下印记,加深了黄色人种的威胁论。
Brilliant Chang 和“傅满洲”一样,都代表着西方人眼中的“他者”,即是利益上的他者,更是文明的他者。他的腐朽名声一部分来自事实,一部分则来自当年对于他者的偏见与“异视”。
大家一周阅读排行榜
3.茂吕美耶 | 日本天皇年号这么重要的事,背后居然有那么多漫不经心的骚操作
4.刘新宇 | 乡村孩子的爱与哀愁:疑似校园霸凌已成最大困扰
5.冉云飞 | 流沙河用四川话来破解文字之谜,是中国学者说文解字的一种传统
点击文末在看,帮喜欢的文章冲榜
原标题:《消失的唐人街毒枭》
文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点。