查看原文
其他

回望2019,守护社会共同的底线丨大家

张3丰 大家-腾讯新闻 2020-01-13


本文原标题:
孤独与团结:回望2019,守护社会共同的底线



在年尾回望2019年的重大事件,真正有全国影响力的大新闻,其实是两起十几年前发生的“旧闻”。

其一,湖南新晃一中老师邓世平被埋在地下18年,真凶杜少平才落网。其二,经过媒体和公众的不懈努力,昆明恶霸孙小果,也因为上世纪末开始犯下的一系列严重的罪行,最终被判处死刑。

12月23日,孙小果被判死刑(央视新闻微博截图)


12月30日,“操场埋尸案”10名涉案公职人员被判刑(每日经济新闻微博截图)

 
邓世平身上,体现着“最基本的善”,而孙小果则代表着人们能想象出来的“恶”的极致。即便真相被“掩瞒”近20年,但是一旦被媒体报道,仍然能够搅动全社会的良知。这两起事件,并非像利率、房价或税收那样直接影响到每一个人,但是人们知道,如果不能守护“共同的底线”,就意味着这个社会没有未来。

尽管“迟到的正义” 让人意犹难平,但是在对这两起事件的持续追问中,确实让人看到社会“团结”的力量。这种力量本身,就提示我们,在过去40年,中国“社会”已经发育到一定程度,凡是不尊重“人民群众”感情和基本正义的,最终都会成为“社会”的对立面。
 
对“底线”的触碰,总会是以极端的形式发生。12月24日晚8点,重庆沙坪坝区三峡广场,一个男子从高楼跳下。他死了,还砸死了两名正在欢庆平安夜的高三女生。她们没能看到2020年代的到来,其中一名女孩属于“失独家庭”。父母早年失去一个独生子后生下了她,如今再次失去爱女。这对夫妇身上,集纳了人世界全部的不幸,让人对所谓命运产生一种愤恨之情。

澎湃新闻微博截图
 
在这种悲剧下,没有人注意那个跳楼的男子。警方的通报只提到他31岁,湖北武汉人,从高楼坠亡,排除他杀。除了这种标准格式的通报外,我们对他的故事一无所知——他的故事没有新闻性,一个31岁男子跳楼,这个事件被所有人毫无心理压力地共同忽略。
 
出生于1988年的王思聪,今年也正好是31岁。在2019年,王思聪的形象也遭遇了暂时性的“崩塌”。他因为投资失败,一度被法院列入失信名单,成为被限制消费的“老赖”。由于“最有名富二代”“国民老公”的标签,王思聪成“老赖”这一事件,被严重娱乐化了。

新京报微博截图
 
在我看来,“王思聪的倒掉”,其实是2019年最具标志性的事件之一。王思聪的象征性在于,他占据着你能设想的一个年轻人所能达到的“最佳位置”。父亲曾连续多年排在富豪榜首位,本人也曾在海外留学,有着敏捷的头脑。比他被限制消费更严重的,是他陷入了沉默——一个不说话的王思聪,可能成熟了,但是却也意味着“青春的消亡”,意味着年轻人的孤独,这不是他个人的“沉默”,而是关乎到整整一代人。
 
一个经典的诘问是这样的:“连王思聪都成老赖了,你还敢创业吗?”这个疑问当然没什么逻辑,因为真正伟大的创业必然是无名英雄的崛起。但是,王思聪陷入困境,确实也昭示出那种乐观到轻佻的气氛遇到了危机,人们必须以一种更现实的眼光来看待世界

新京报微博截图


如果说前两年人们嘲笑“中年人”,把中兴通讯那位自杀的40岁中层干部看成代表人物的话,在2019年,“危机的年龄”又提前了几年,或许,那些互联网企业员工挂在嘴边的35岁现象就是一个坎儿。
 
这并不完全是段子式的自嘲。华为员工李洪元和原东家的恩怨,牵出一个未被证实的传闻:在华为,34岁可能是一个坎,过了34岁,就可能被视为不思进取的“老人”,面临被裁掉的命运。
 
网易游戏那位身患绝症的员工,也在这个年龄区间。在过去5年,他加班4000小时,在患重病后,却因为KPI“不达标”被公司劝退。有人根据他文章中谈到的借钱读大学等细节,推断他的年龄在28岁左右。这本是一个“大男孩”每天谈恋爱的年龄。

财经网微博截图
 
在2019年,阿里巴巴度过了它20岁的生日。中国的互联网巨头,大都在这个“年龄”上下。在过去20年,互联网公司的员工,成为人们羡慕的对象。他们践行着“知识=金钱”的方程式,用996的代价,换来奖金和公司股票,等到35岁上下,用一笔巨款在北京上海买房,这曾是游戏行业的精英普遍的人生设想。但是在今年,随着奋斗者们的年龄增长,KPI和996都变得有点不能忍受了,30岁出头的人,突然认识到自己毕竟是血肉之躯。而30岁以下的年轻人,未必愿意再去适应这种文化,或者,不再期待用身体代价换来的预期收益。
 
同样的数据驱动和KPI统治,在外卖行业算是极致。如果说互联网公司的员工处在数字技术的前端的话,那些“骑手”就处在末端。几百万年轻的“骑手”每天奔突在城市的大街小巷,他们被手机中一种先进的系统驱动着。绝对“公平”的按件计费,多劳多得,为了在最短的时间送出更多,有的人不惜在马路上逆行,绿灯一亮,像箭一样射出自己。

 
过去几年,这个行业被打上了“进步”的标签,把外卖小哥浪漫化,甚至成为一种舆论倾向,他们的“高收入”,还被网络舆论用来嘲讽写字间的白领。就在前几天的武汉,一位美团外卖小哥在去超市取货的时候和店员发生口角,他持刀杀死了对方。根据美团官方的回应,不管是商家和用户,在这一单中都没有留下差评的记录,这起伤人事件,完全是小事引起。视频中,这位外卖小哥一手持刀,坐在地上吸烟。在这一刻,他不再属于那个考评系统了。
 
以上这些,就是我对2019年新闻的印象。有好几家平台评选2019年的“年度汉字”,都选了“南”,这是“难”的同音字,网友们用来戏称自己的处境,多少有点自嘲的味道。有才华的“造字”者,抽掉了“南”中间那个表示钱的符号,意味着“南”是由于没钱造成的。

新周刊微博截图

虎嗅APP微博截图
 
诚然,钱能解决世界上的大部分问题,也能让人开心。2019年,人们感受到了缺钱的压力,但是,我们也不能把“很难”的感受完全等同于“缺钱”。王思聪的天花板,李洪元的牢狱之灾以及外卖小哥手中的刀,都是某种“失范”的表现。
 
“难”成为“南”,其实意味着一种更复杂的感受,人们用“方向”来表达这种感受,其实恰恰意味着很多人在这一年迷失了方向。我看到很多媒体人改行,不是去做“新媒体”,而是开网店卖各种商品或者保险,再没有这一幕更让人悲哀的了。做买卖很光荣,但是当你完全放弃过去的职业,也就等于真的丧失了部分人生。人们无法在原来的轨道上前进,也失去了前几年“转型”的信心,所以呈现出茫然无措,找不到“北”的“南”。
 
在这种情况下,大城市里出现了一个叫“付费自习室”的新事物。前两年流行“共享办公”,很多人创业,不想租大的、全日制的办公室,而是青睐于那种便宜的众创空间。这种朝气蓬勃的气氛正在消失,“付费自习室”的用户,大多数都是已经从学校毕业的年轻人,他们的状态,低调、内敛、坚韧,花钱戒掉自己不断看手机的习惯——这是一种人生的“回调”模式。面对晦暗不明的未来,学习几乎是都市白领本能的选择。

付费自习室
 
因此,在和2019年有关的诸多数据中,我印象最深的是考研人数。今年报考研究生的人数,从290万增加到341万,整整多了51万,几乎增长了20%。考研人数每年都在增加,但是如此大幅度的增长,却昭示出某种突变。对本科生来说,就业市场似乎变得让人恐惧,他们躲闪着,想过三年再面对。
 
2019年是一个特别适合“回头看”的年份。21世纪已经过去19年,即将迎来它的20年代。90后马上要三十而立,而80后则人到四十。不管是宏观意义上的“经济发展”,还是个人的道路,都面临着这种“回调”。
 
这可能是一种新的感受时间的方式,或许从这一年开始,“未来”开始丧失了它的魅力和对价值观的统治性,人们会更加频频回头,想从“过去”中发现点什么。连王思聪都不再任性,我们终于认识到,世界不再“年轻”。
 
回调、收缩、学习、积蓄力量,意味着会有一个更紧凑的社会,也意味着当底线遇到挑战的时候,会有更激烈的回应。在一个陌生人主导的社会,人们必须更加“团结”,必须学会对“他人的痛苦”感同身受,必须尝试走出封闭的心灵,有所行动。

大家一周阅读排行





点击文末在看,帮喜欢的文章冲榜



文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点。

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存