查看原文
其他

被嘲笑落伍的70后,根本懒得搭理你们

门纪​ 新周刊 2020-08-18
被网民遗忘的70后,其实在现实中过得最潇洒。/《十三邀》

“我们每个人,不管如何声称自己是时代的冲浪者,其实都是被时代所改变、所塑造。”至于平凡的普通人,他们更容易在时代,或者只是家中父母、神兽抛来的挑战中,不得不接受自己变老的事实。

微博里的70后都被激怒了。

 

近日,先是某家媒体在报道意大利疫情时称,“都灵有一名40岁的老人被感染,成为该地区的第一个病例”。

 

在报道国内疫情相关新闻时,也有记者写道,“为了尽量少出门,很多60后、70后的大爷大妈都学会了网上买菜”。


70后都在被推着进入“智能时代”。/图虫创意

 

还有一段以“疑似70后口吻”创作的告白文,引起了广泛转发:

 

“叔叔阿姨都是克制理性的中年人……年纪大了,好多都40奔50了,从来不会什么刷数据也不懂反黑……中年人动情最恐怖,像老房子着火没救了,可是叔叔阿姨不怕,烧就烧吧,咱家底厚不怕……”

 

21世纪的第3个十年,70后开始奔五。

 

前方,50后、60后依然是现实世界中,经验值深厚,坐稳江湖地位的一群人;身后,80后、90后迫不及待抢占了网络世界的话语权,他们一边自嘲着迈入中年了,一边赶紧把前辈往“老年人”的梯队中挤压。

 

身处代际差异漩涡的中心,70后的存在感常常遭到降维打击。就像那日日滚动巨石的西西弗斯,费尽力气,摸爬到了感情、职场或人生高峰的山腰,想停下来歇息片刻,不料半坡启动却惨遭熄火。

 

“不惑”以上,“知天命”未满,70后还没来得及按照先贤设计,完成人生十年的自我修炼,便过早地“被变老”“被大爷大妈”“被忘记如何上网”。

 

咳,别提“不惑”了,看到这些标签和定义,每位70后脑袋上都竖满了大大的问号。


 70后的“不惑”,更多的是“认命”。


70后,最容易被遗忘,

也最难被定义

 

从20世纪70年代开始,或许每天都有中国孩子与社会的巨大变化一同诞生。

 

70后念小学的时候,高等教育是免费的;等念大学了,义务教育才开始逐渐推行。

 

70后毕业的时候,工作不再由国家包分配,但等待他们的是改革开放带来的经济腾飞与社会转型。

 

一篇研究70后文学的论文指出,“60后有地位、资历和成就,80后有读者及商业价值,而70后的商业价值,目前来说最低”。

 

另一篇关于70后艺术创作的论文亦提到,“他们很少与诸如读书运动、崇高、知识分子性、反叛等一系列名称和现象联系”。

 

可以看到,在不同领域中,70后均是一个“消失”的词语。

 

一个更直观的对比是,2000年前后,不满20岁的韩寒、郭敬明、张悦然等80后,便在新概念作文大赛中出了道,着急向世界输出自己的价值观。

 

新概念十周年庆典,韩寒、郭敬明、张悦然同框。


十四年后,出生于1978年的徐则臣凭借《耶路撒冷》获人民文学、老舍文学奖,评论家们才承认这是70后一代作家的崛起。中国作家网在报道中直接引用徐则臣原话为标题,“70后这一代作家被大家集体忽略”。

 

与改革开放同步成长的70后,是最先感受“独生子女孤独感”的一代,是最早去北漂的一代……他们最容易被遗忘,也最难被定义。


90年代后日新月异的环境,更刺激了新个人主义和物质主义的萌发,也让70后成为“概念模糊”的一代人。

 

当年,深交所、上交所先后开始营业,人们肩挨着肩,拥挤在交易所门口。炒股到底是什么可能大部分人都不清楚,但他们知道买到即赚到。


深圳证券交易所旧址门前的拓荒牛。/wiki

 

当年,中国加入了互联网。一家名为“四通利方”的民营高科技企业,依靠“谈天说地”发展出极速增长的用户,后来这家企业改名“新浪”时,公交车上全是他们的广告。

 

当年,马化腾从深圳大学计算机专业毕业。他从编程做起,5年后便用自己在股市中赚得的第一桶金创立了腾讯。他的70后同龄人,都拥有世界上最短的qq号。

 

当年,刘强东还在人大念大二。他给老家的政府部门编了一套电力管理系统,给沈阳的快餐店编了一套餐饮管理系统,赚了不少外快。5年后,他拿着这些钱,在中关村租了一个小柜台,这里便是京东商城的前身。


在我们看得见或者看不见的地方,数字正在改变世界。/ unsplash

 

难怪微博上的误会引发了70后的怒吼。

 

他们本不愿提起那些早被人们忘记的当年今日:“互联网是我们看着长大的!新媒体这个词儿是我们正当年的时候诞生的!刷数据也是我们发明的……”

 

网友@风庄主深感意难平:

 

“我们是第一批DOS系统的使用者,第一批应用软件的开发者和推广人;第一批使用了msn并成为第一批人人和QQ的用户……我们经历了一个影视歌行业野蛮生长的时代,一个思想理念疯狂输入和碰撞的时代,一个造星比现在更精彩的时代……”

 

他们的反击中都带有相类似的自信:除了70后,还有哪个年龄层的人能够在自己二十来岁的时候,遇上90年代的中国呢?

 

上世纪九十年代,是一个波澜壮阔的年代。/《我爱我家》


甚至,连80后的博主河森堡都忍不住出来说上一句公道话:

 

“作者心中那些对网络懵懂无知的叔叔阿姨里,有不少人经历过中国互联网最激荡磅礴的岁月,那时候,观点和观点撞得火星四溅,立场和立场撕得飞沙走石,真真儿的字词像剑戟,句逗似链枷,今天回首再看那个时代,简直觉得难以想象,如果有小朋友试图把这代人塑造成对网络环境一无所知的样子,我看就不必了吧。”

 

70后,代表全国人民过青春

 

1970年12月26日,天津712厂的工人生产出了我国的第一台彩色电视机,70后可以说是第一代“被电视荼毒的小孩”。

 

随着彩电的逐渐普及,《西游记》《上海滩》,以及由金庸武侠小说改编的电视剧,成为了他们童年向青春期过渡时期的背景音。每家每户的客厅里,都回荡着情深又义重的港剧台词,和“吃俺老孙一棒”。

 

看看当年的孩子受电视文化影响有多深——

 

江南在 “自己一无所有的时候”,结合北大念书经历,写下了金庸武侠同人《此间的少年》,“用以纪念他终将逝去的青春”。


很多70后都是看着金庸武侠剧长大的。/《射雕英雄传》


同一时间,在新浪的“金庸客栈”论坛中,今何在发表了小说《悟空传》,为《西游记》带来全新解读。后来很长一段时间里,此书都被称为“网络第一书”。

 

浙江大学一位名叫王洋的女学生,亦凭借多年啃武侠小说的经验,在“迎金庸武侠征文大赛”中获奖。在当年著名的文学门户网站“榕树下”,她更为人所熟知的名字是沧月。

 

在网文、同人小说还尚未成为一种现象级的流行趋势时,70后已用想象力构筑起了一座青春阁楼。

 

对于陆陆续续来到十几岁的80后、90后来说,这些文字远比语数英课本上的语法公式来得鲜活、有意义。他们可能会在考试作文中引用鲁迅说过的话,但qq空间里的《悟空传》摘抄才真正与自己的灵魂共振。

 

70后的青春,不光存在于网络上。他们记录下来的许多故事,充当了80后、90后的人生启蒙,到了21世纪影视行业全面商业化的时期,再由00后的流量明星演绎,连着好几代人都在70后的青春里看见了自己。

 

《万物生长》是冯唐的青春,《七月与安生》是安妮宝贝的青春,《少年巴比伦》是路内的青春,《那些年,我们一起追过的女孩》是九把刀在台湾的青春,但如今的年轻人都品得津津有味。


“这是一个流行离开的世界,但是我们都不擅长告别。”/《少年巴比伦》

 

甚至,像贾樟柯电影中,那些停留在过去的时代,那些离我们越来越遥远的小城市,经过他镜头的书写,似乎也变成了90后、00后的回忆。

 

1976年出生的新裤子主唱彭磊,从去年夏天火到了当下,在年轻人间引起了一波摇滚与的士高回潮。同一档节目中,1973年出生的朴树作为彩蛋嘉宾出场,几位老人家回忆起《我去2000年》,台下和电视机前的小朋友都听哭了,也不管2000年自己牙换完了没有。

 

摇滚乐与的士高的功劳,是为30年前年轻人的世界增添了强烈的鼓点与灯光效果。氛围加成,让70后更加擅长描绘自己的黄金年代。

 

的士高教程

 

每一代,总有人突然“变老”,

有人坚持叛逆

 

2020年4月1日,48岁的罗永浩打开了自己的第一场直播。

 

一晚上,他卖出了“本就自带网红属性的”奶茶定制卡,小龙虾;还为了推荐一款刮胡刀,现场刮去了自己多年的山羊胡;“(价格)低过老罗”一时间成为电商平台的热搜标签。

 

3小时的直播,据平台官方数据显示,支付交易总额超1.1亿元,音浪收入362万,创下了该平台直播带货的新纪录。


超过4800万的观众,有人是来看笑话的,有人依然相信老罗。年近半百的人,仍坚强地在满是年轻人的频道中,证明自己的造势能力,这本就是了不起的事情。


罗永浩直播卖货的样子,像极了为生活奔劳的我们。

 

和他一样在最近尝试直播首秀的是44岁的许知远。

 

早前有媒体这样解读许知远身上由70年代生长至今的精英气质:

 

“他感受到了70后这过渡一代的忧伤。作为转型时代的一分子,他感受到了社会的变与不变、爱与痛,扑捉到了那种迷茫、焦灼、不安、烦躁的时代情绪;作为商业媒体的从业者,他也感受到了市场经济带来的冲击、震荡……”

 

他总是特立独行,踢踏着一双拖鞋,戴着一副“偏见”的眼镜看世界。所以他不能理解俞飞鸿和木村拓哉,所以他也不被群众所理解。

 

近期与带货女王薇娅的几次合作,被许多人看成了知识分子转向资本的一次回眸。可许知远真的“服软”了吗?

 

当薇娅问及单向历封皮上的数字是什么,说“看着让人头晕”时,他的回答是:“晕眩是人生的本质。”我们知道,许知远还是那个“别扭”的精英。

 

我们慢慢接受知识分子对于这个时代的“苛责”。/《十三邀》

40岁,是人生发生质变的一个区间。

 

曾25岁辞去银行的稳定工作,到上海改行做编辑的安妮宝贝,创造了多少位酗酒、失眠又偏执的叛逆女孩。可一到40岁,她便成了庆山,“心底生出平和与宁静来”。

 

一代男神周杰伦,也止不住在临近40岁的时候,沉溺在“哥练的胸肌给你靠”的臆想中,日渐爹化。

 

许知远也会承认,“我们每个人,不管如何声称自己是时代的冲浪者,其实都是被时代所改变、所塑造”。


至于平凡的普通人,他们更容易在时代,或者只是家中父母、神兽抛来的挑战中,不得不接受自己变老的事实。


无视马东的一脸问号,少年朴树潇洒转身。/《乐队的夏天》


这是每一代人都必须面对的悲哀。


不是人人都能像朴树,具有转身回家睡觉的勇气。

 

但70后又是不一样的,他们身上还有最令人艳羡的资本——

 

据说,曾在一场青年创业家峰会上,主持人罗振宇和东东枪本来是围绕“80后生活很绝望”的主题展开讨论的。

 

画风一转,70后的罗振宇“炫耀”道,“70后可以买到几千元一平米的房,不用拼爹。”

从安妮宝贝到庆山,告别叛逆走进日常,人民网
许知远太精英了,你们也配diss他?
“70后”艺术:市场改变中国后的一代,朱其
代际视野中的“70后”作家群,洪治纲
✎作者 | 门纪
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
广告合作请联系微信号:xzk96818

推 荐 阅 读
点 击 图 片 即 可 阅 读 全 文
瑞幸割了外国韭菜,重创的却是中国企业的信用


《西部世界》确实是神剧,

如果只拍第一季的话


意大利没有崩溃,罗马人还在硬刚


中国有八千万隐形人,别说你看不到

能让我去电影院看重映的,只有这一部


17年了,粉红女郎依然是中国女性的底色


战战兢兢的日本:

推迟奥运,先拖住病毒的脚步

Modified on

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存