看了快30年韩剧，我还是读不懂韩国人
韩剧实在是太会抓人心了。
疫情蔓延全球的当口，tvN适时推出了剧集《机智的医生生活》。一开播即是9.6的高分，如今评价人数超3万，依旧稳居9分以上。
江湖有云“中国看孔笙，韩国看申源浩”。而孔笙的代表作，正是《父母爱情》《琅琊榜》《大江大河》等口碑剧。
不难想见，这位一手策划出“请回答”系列、“机智”系列的韩国导演一出手，即是品质的保证。只是拍拍稀松平常的小日子，也能令观众看得“精神分裂”、又哭又笑。
即便不熟悉导演，看到《请回答1988》里的德善爸爸和正焕爸爸居然变成了兄弟，《机智的监狱生活》中狱警李俊浩摇身一变成了面冷心热的医生金俊元，以及让人忍不住开始“猜老公”的四男一女主角阵容，就知道这剧非追不可。
韩剧的温情，值得让人一刷再刷。
有些人甚至每天加班到一两点，到家也要看一集《请回答1988》才能卸下疲惫入睡。前阵子热播的韩剧《爱的迫降》中，朝鲜小兵则因在站岗时追看10年前的韩剧《天国的阶梯》，让“入侵者”在眼皮底下溜了过去。
眨眼间，“韩流”进入中国已有27年。这个最早用来形容偶像团体的词，逐渐泛化到各种韩国文化对外影响的表现，其突出代表则是韩国影视。
《寄生虫》拿下奥斯卡，无疑是韩流输出这么多年最扬眉吐气的时刻。从屡试不爽的纯爱，到逐渐转向社会议题的探讨，韩国影视开始呈现出越发令人惊喜的面貌。
制造冲突，几乎是一个合格的影视作品必然会采用的手法。而韩国影视更擅用的“制造禁忌”，是显而易见的卖点，是明晃晃的野心，也是秘而不宣的守旧，更是灰暗社会环境下闪现的希望。
那些追过韩剧的日子。/《爱的迫降》
韩式虐恋
无禁忌不成天选CP
中国人与韩剧的缘分，始于1993年引进的《嫉妒》。但韩剧第一次展现魅力，则要追溯到1997年央视引进的《爱情是什么》。
4.2%的收视率，让电视台尝到了甜头。
从此，央视主攻家庭伦理，带来了《澡堂老板家的男人们》《四姐妹的故事》《孪生兄妹》《黄手帕》《看了又看》《人鱼小姐》等剧；
地方台侧重青春偶像，呈上了《星梦奇缘》《天桥风云》《妙手情天》《女主播的故事》《蓝色生死恋》《浪漫满屋》等剧。
即便没看过《大长今》，也曾被铺天盖地的手机彩铃和广场舞曲洗过脑。而80后90后“为绝美爱情流泪”的体验，从那时已经开始，直到现在也没能停止。
韩剧打天下的法宝，最初是“车祸”“癌症”“治不好”。
《蓝色生死恋》中，一对并无血缘关系的兄妹相爱，几位主角陷入四角恋情，最终女主死于白血病，男主则遭遇车祸；
在《爱的迫降》中令朝鲜小兵如痴如醉的《天国的阶梯》，同样集齐了失明、车祸、失忆、绝症、四角恋等狗血戏码，但依然火得一塌糊涂。
这种“命运不让我们相守，但偏偏让我们相遇”的设定，达成了一种宿命论的禁忌。要细细探究起来，或许和梁山伯祝英台、牛郎织女的内核也并无二致。
《蓝色生死恋》当年可骗了不少眼泪。
而当苦情达到了极限，轻喜剧早已跃跃欲试。
因房产纠葛而与大明星错成夫妻的《浪漫满屋》，“论灰姑娘该如何在四个富二代中做选择”的《花样男子》，财阀继承者与贫穷少女的罗曼史《继承者们》，则是利用阶级的反差，让观众将爱情与逆天改命的可能联系在一起。
灰姑娘的故事总有人爱。/《继承者们》
韩式爱情甚至突破了物种。
《来自星星的你》，由有据可考的17世纪不明飞行物记录，延伸出一段人与外星人的情爱；
《孤单又灿烂的神-鬼怪》，则是想要结束永生的高丽将军与注定要死的“鬼怪新娘”之间产生的人鬼恋；
《W-两个世界》，甚至让漫画爱好者们“与纸片人恋爱”的痴想得以呈现……
姐弟恋有《我叫金三顺》《请吃饭的漂亮姐姐》，涉及同性的有《王的男人》《人生真美丽》，连出轨都有《诱惑》《密会》《春夜》，可以说能打破的禁忌差不多都被韩剧尝遍了。
当常规设定再不能满足观众的胃口，编剧们开始将视线转向政治。《爱的迫降》中，让朝鲜政界二把手的独子与韩国1%的财阀继承人发生关联，达成了一种几乎不可能实现的现实禁忌之恋。
而这部踩着朝韩关系松动的当口上映的纯爱剧，无疑又回应了两国民众对美好未来的期许。不得不说，编剧们对人心向背及舆论动向的把握，相当细致入微。
能稳稳接住从树上掉下来的大活人还能毫发无损，我的中学物理知识表示不服。/《爱的迫降》
但正如播客“展开讲讲”所提到的，擅长将一切类型化的韩国影视圈，不管如何在题材上推陈出新，其爱情故事内核依然是陈旧的“前世今生”梗，仿佛没有多到难以解释的巧合，就不足以凑成一对佳偶。
而对于角色本身的人格魅力呈现、推进关系进展的关键契机，却鲜少有基于正常交往逻辑的打磨。
或许很多时候，我们正是靠着编剧不断换到我们手上的新瓶，不知不觉间喝下了一升升与爱情有关的旧酒。
观众早已看穿了一切。/《爱的迫降》
敢写敢拍的韩剧
有自己的野心
即便如此，韩国影视的可贵之处依然可见。
反映外貌歧视问题的《我的ID是江南美人》，涉及职场性骚扰的《请吃饭的漂亮姐姐》，聚焦教育问题的《天空之城》，直面校园霸凌的《梨泰院Class》，探讨网络暴力、呈现不婚职场女性面貌的《请输入搜索词：www》……
不能说每一部都做到了龙头凤尾，但起码在抛出问题这一步，表现得可圈可点、言之有物。
被迫应酬的女职员。/《请吃饭的漂亮姐姐》
事实上，韩国影视的输出，从一开始就野心满满。
1997年，一场金融风暴席卷亚洲，资源并不丰富的韩国亦深受影响。为了让本国经济摆脱对传统制造业的依赖，韩国于次年正式提出“文化立国”战略，并先后出台了《文化产业促进法》《文化产业发展５年计划》等法规及政策，设立并大力扶持文化产业局，为影视、游戏等文化产业提供帮助。
彼时金融风暴余波下，不少政府部门大量裁员，唯有文化部门不减反增，同时相关的财政预算亦不断提高。
正是在这种决心之下，文化产业逐渐成为韩国的第二大出口创汇产业，到2004年就跻身世界五大文化产业强国的队列。光是出口《冬日恋歌》的周边，就收获了1000亿韩元。
很多人是冲着裴勇俊花的钱。/《冬日恋歌》
而拿下奥斯卡的《寄生虫》，更有望进一步推动文化产业发展对经济的正向影响。
早期因语言隔阂，其进驻的海外院线寥寥无几。获奖之后，海外票房比前一周末暴涨234%，2月全球票房破2亿美元。
以奉俊昊为代表的韩国导演，正在以好莱坞式的资本运作及团队打造模式，为韩国本土影视的变革铺平道路。
目前看来，以现实题材、亚洲视角、工业化运转的制作模式，或将成为韩国影视未来一段时间仍将持续探索的方向。
社会越恶劣，影视越震撼
国民的希望靠制作人的手来书写
从题材的选择不难看出，韩国影视的性格是刚烈的。
单是以光州事件为原型的电影，就有《花瓣》《华丽的休假》《薄荷糖》《南营洞》《出租车司机》等数部。
针对釜林事件的有《辩护人》，直指六月民主运动的有《1987，黎明到来的那一天》，讲述世越号沉船事件的有《潜水钟》《没有你的生日》，反映未成年人遭受性侵的有《素媛》《熔炉》，揭露家暴虐童问题的有《小小委托人》……
《出租车司机》最终拿下了9167万美元的票房，位列2017韩国电影票房榜首。
韩国对文化产业经济的支持，让影视获得了更大的自由度，但抗争路上并非全无代价。
宋康昊因接拍《辩护人》一度断了片约，其投资公司遭到高强度税务调查。而釜山国际电影节主办单位与政府之间的矛盾，也因《潜水钟》的上映而达到了顶峰。
艺人对釜山政府打压电影节的行为表示抗议。
然而正是一次又一次的呼号，给民众所期待的更完善的法治社会带来了希望。
2017年，文在寅政府下令对1980年的光州事件进行彻查，最终韩国国防部长宋永武出面向国民道歉；
《熔炉》上映后，韩国国会在2个月内通过了“加强针对儿童、残疾人性犯罪处罚的特例法修订案”(又称《熔炉法》)，提高了量刑，撤销了性侵残疾女性及幼童的公诉时限；
《素媛》上映第6年，韩国国会通过了“针对特定犯罪人员的保护观察暨佩戴电子脚镣相关的法律”(又称《赵斗顺法》)；
《小小委托人》上映不久，韩国政府便宣布将考虑修订民法第915条，禁止父母以任何理由体罚子女；
《寄生虫》的大获全胜，更是给首尔1500户居住在半地下室的家庭带来了改善居住环境的希望……
值得思忖的是，韩国影视的繁荣，用揭露社会黑暗面的方式带动了经济的发展，却也因韩国影视的集聚产业化引发了更深的罪恶。
生活的希望，是否真的能借由电影的发声而得以实现？/《寄生虫》
高度产业化的娱乐
正在剥离人们的同理心
旺盛的发展需求，引来了资本入驻，也带来了以营利为导向的标准化、模板化与流水线化造星操作。
韩国经纪公司制度下的艺人培养机制，已然是财阀眼中经过验证的摇钱树。
依托这样的机制，最早成立的音乐娱乐公司SM、JYP和YG，用20年的时间将K-POP（韩国流行音乐）打造成了一年销售额超过300亿美元的产业。
图源：2018年韩国娱乐偶像产业发展现状及盈利模式分析。
而令头部经纪公司市值攀升至万亿韩元的艺人们，所能拿到的专辑销售分成最低只有5%，却仍要付出牺牲正常生活的代价、承受高强度的训练压力，乃至迎合潜规则对他们的压迫。
近10年间，韩国有超过30名演艺界人士以自杀的方式结束生命。去年年底，崔雪莉、具荷拉两位韩星相继去世，再一次引发了对韩国娱乐圈内部对女性艺人的性侵害问题，以及对韩国社会普遍存在对艺人的网络霸凌现象的讨论。
以张紫妍事件为原型的电影《玩物》，以数据展示了韩国女艺人惨烈的生存现状：45.3%的人曾被要求陪酒，超过62%的人曾被节目相关的人员或者社会有势力者要求进行性接待。
离开了大佬的魔爪，也无法隔绝来自观众的恶意。在崔雪莉自杀后，《想知道真相》节目组采访曾在她社交主页上留下恶评的黑粉。对方时而矢口否认，时而闪烁其词，始终不承认自己的言行对雪莉本人造成的伤害。
从经纪公司到广大观众，几乎所有人都将艺人视作“不配拥有主观意识的玩偶”。在根深蒂固的男权社会下，艺人只要抱持一点与主流观点背道而驰的“异见”，都会遭到猛烈的攻击。
小说《82年生的金智英》翻拍成电影后，阅读原著的女演员、参演电影的女演员，都身陷舆论漩涡中，其主要火力输出者正是韩国男性。
比起向上喊话，向下的教化似乎来得更难。这中间横亘着的，是不可逾越的阶级分野，是逐渐拉大的贫富差距。比起同理心，人们内心无法翻身的愤懑似乎更多。
因为分享了一本书，就被男粉丝猛烈攻击的女星。
李胜利夜店性招待事件爆出后，文在寅政府曾表示“检警领导层，要以组织的命运为赌注，彻底查明真相”。然而最终的结果，是李胜利如愿全身而退，韩国再次失去走出财阀经济“迷宫”的机会。
韩国演艺从业者们，以牺牲欢愉的方式来为人们呈现欢愉，最终落得用后即弃的下场。擅长洞察人心的韩国演艺圈，即便输出再多良心之作，只要流水线式的生产模式存在，就无法改变其消磨人性的本质。
全球文化领域中，因有韩国影视的冒头，亚洲的故事得以让更多人看见，这是文化多样化的幸事。但更值得期待的是，终有一天，勇敢挑起社会议题的韩国影视，可以不再因根深蒂固的社会偏见而只能停在纸上谈兵。
都是写玛丽苏的故事，凭什么它成了世界名著
无处不在的错别字，正在毁掉中国人的精神生活
不要再拿《洛丽塔》来为恋童癖洗地
这操作太野，中国大学生都被逼成高考生
当病毒来到非洲，人类就只剩赤手空拳
幸好周深没有一夜爆红，才有了今天的人间宝藏
好了，现在全世界都在打游戏了
黑帮不靠谱，总统不积极，巴西疫情真的要爆发了