林继来：走不出的旧时光，一猛子扎下去的收藏。| 退藏
林继来肖像画（陈锋绘）
一
林继来先生将一只乌金釉的盅杯交给我，作为临别的小礼物。正如几年前他将一只破损的盏交给陈晓凌女士，开启了如今的物合山房工作室一样，际遇在这一刻发生了巧妙的联结。
“乌金釉的盅杯我帮你养好了，你不来取我就自己用了。”陈晓凌的徒弟曹永强先生发来一段语音。这只盅杯正是他们修过的一只。
乌金釉盅杯
二
两个月前，我去拜访林继来。那时福州还很闷热，他在新装修好的房子里不停揩汗。这并不是他的住宅，而是陈列他诸多藏品的会所——会客之所。在此之前，它在著名的旅游景区三坊七巷。
“不介意用老杯子吧？”福建人爱茶，林继来顺手递过一只金缮修过的盏，盏口的金如前人品咂留下的唇印。其下是以海棠形口箍住的一块老金砖茶盘，来自苏州。
他常年经营地产生意，却沉浸于艺术文化氛围。他不喝酒，少应酬，过去的一年，戒烟后发现身体倒不如从前，但仍不放弃。他的天平，也从生意渐渐向“玩”倾斜。
三
他其实玩很久了。他不愿将做生意之余的闲暇时光，交付给娱乐场所，一直在找寻自己的精神寄托。看到朋友通过拍卖行买些东西，他眼前一亮。
十几年前，他从书画玩起。祖父在师大中文系执教，尽管在动荡岁月，他收藏的书画多数都被抄没了，但喜好乃至品味都好似完整地遗传给了孙儿继来。
郑孝胥书法作品
唐人写经
林继来偏爱晚清民国时期的书画，林则徐、陈宝琛、郑孝胥等人的作品，都在他的收藏之列。收藏之丰，以致文博系统举办展览，时常需向他借些东西。
这些大家的后代，与他和祖父辈均存在交集。实为亲切，故而收藏。
四
一开始，他只认作品的名气。久而久之，不禁发觉有的作品徒有名气。现在，他完全看东西的好坏，变得愈发稳健成熟。
林继来对历史相当熟稔，这给他的收藏带来了莫大帮助。二楼挂着一幅书法作品，落款“尚友亭中书与桂儿傚习日课”，让人有些摸不着头脑。卖家认为这不过是作者在尚友亭中写的，故而贱卖。但他知道，“中书”乃明朝行政中枢的官衔，这幅作品显然不一般，故而捡漏。
民国时期，闽南地区的一家显贵，老太太要过寿，当时的几位国民党高级将领均以一封信札贺寿。几年前，他以十余万元将这套信札购进，众人颇为不解，以为他任性。及至后来相似的一套信札在拍场拍出高价，他们才恍然大悟。
他买东西极为痛快，投入往往高于市场价格，相应地，收的精品也越来越多。这些东西他极少出手，宁予友人。
五
他学过画，在给物合山房的一幅小画里，有大小两只鱼，大鱼作出神状，小鱼在一旁看着。他就像那只随遇而安的小鱼，看着曾经身处江湖中的自己。
地产是家族式生意，过去他血气方刚，个性强硬，说一不二。这几年，他有意控制生意的规模，人也变得愈加随和。
他不去界定自己现在的身份，视自己的收藏为“玩”，是那种少见的可以玩得很纯粹的人。
“这十几年，我一路看过来，越来越多不懂的人混在里面，只考虑价格，不考虑收藏。”他说。
早期，他买东西十分疯狂。见他有如此购买力，一些人就绞尽脑汁跟他套近乎，这一度令他十分反感。
除了资金充裕，对收藏他有着由衷的热爱，且不止于浮表。这几乎形塑了另一个林继来，一个柔软的林继来。
六
前几日，他在朋友圈分享了一个帖子《老福州街景你知多少》。对空间的记忆和留恋，一直存在他心里。
两个月前的那个下午，他用笔画下了记忆中的儿时院落。见我很有兴趣聊这一块，他显得有点意外。
院落位于早年的旗汛口，历史上归旗人所管，布局与三坊七巷迥异，四面围合。进门之前，需穿过一溜细长的小排房，随后相继可穿过厨房、书房、厅堂和厢房。那是一个充满文人气的大家庭，四代同堂。孩子多，和隔壁院落的后门又相连，中间仅以马道相隔，那些年总能听见他们的狂奔嬉笑。
院落生机勃勃，生长上百年的石榴、葡萄、龙眼树，更替着四季的颜色。知道夜里昙花要开，大家就都聚在院子里等待。祖父午睡前，总会在井中盛放一只西瓜，醒后便有一群孩子围拢过来吃。井里有黑色的小鱼，一是去蚊虫的卵，二是以防投毒。这种鱼对水质要求极高，趴在井口，距离四五米，依然清晰可见，这也是林继来最难忘的悠闲时光之一。
多年后，他爱上画鱼，是因为鱼早已凝结成他心中一个关于自由的意象。
七
宅名叫“随安山房”，随遇而安。这比过去他在三坊七巷的茶室多了陈设的空间，又因为是自己买下的地方，他并不急于布置。
“最终它呈现的一定是生活化的状态，不是为了美感而美感。这需要慢慢调整。”林继来说。
东西收得越多，越促使他考虑如何使用，他无法接受藏品被束之高阁。正如儿时所见，他欲恢复一种往昔的荣光，通过陈设，让几代人的生活于当下重合。那种惬意的生活，随着岁月的积淀，愈发使他怀念。
家具必不可少，随安山房里多是清末民初的老家具，有的已经跟了他十几年。像书画一样，他觉得这些家具亲切。书房，仿照了祖父当年的陈设，原本有一对“鸡笼椅”，囿于空间的限制和饮茶习惯的改变，他将其替换成了方桌和梳背椅。
他翻出家族旧照，那些黑白影像看上去既熟悉又陌生。他只在院子里生活了一年，1985年那个一脸威严的老头，三十年后在他心底渐渐融化。
以全榫卯结构打造的书柜
楠木书箱，上书：以介眉寿
八
尚有许多藏品在楼上库房的盒子里。无论它们多贵重，能使用的他都投入使用。这招致了很多意外，仅建盏就失手碎了好几个，但仍无法使他改变初衷，“因为损耗是必然的。”
林继来几乎是不计成本地在打造这里的空间，一楼的地板均以金砖铺就，仅养砖就用去了100L的特定用油。
挑选适合陈设的藏品并不容易，不全是因为藏品过多，还在于搬家过程中出现的意外。这些藏品来自三坊七巷的茶室和一处别墅，此次搬家，一个完整的博山炉便断了一只脚。他甚至不知道那是什么时候断的，拆封时才发现。
今年6月，他为物合山房策展“无常·日常”缮物作品展。在他心里，也许早已将无常视作日常，亦早已适应收藏这15年间发生在自己身上的某种蜕变。
你可能还会喜欢：
▼
极致成诗 | 陈仁毅著作《中国当代家具设计》出版背后
撰文丨谢谷
主编丨程香
出品丨退藏
长按右侧二维码
腹有诗书气自华
投稿 | 合作 | 分享
微信：shuangyu_love
电话：18310765815
邮箱：191805765@qq.com
▼ 点击阅读原文，走进东方美学。