【庚子疫诗专辑】这不是诗 | 张执浩
庚子疫诗专辑
-《今天》125期-
一场无形的病毒战役，招致目前我们所面临的世界之变局。这也许是二战以来最大的一次易变，沦陷与崛起，洗牌与抗拒，绥靖与惊醒……强力者胁迫吹哨人签下“能，明白”，诗人却是要在不能之境中走钢索寻找一个真明白的冒险者。我们赶在春天的悲剧尚未落幕之际，约来十二位诗人的疫情时期诗作。天轴倾折之时，我们唯一能够端正挺住的，也许只有语言的秩序。这样的诗，才能稍稍祭奠吞声的死者。
点击阅读：邹波七首、欧阳江河两首、李建春六首、梁小曼两首、蓝蓝两首
死神昨晚从我们中间带走了
一个人——这不是诗，因为
死者戴着口罩，死神戴上了面具
诗歌必须正视死者的五官
在殓尸袋的拉链被全部拉上前
在尸体被推进焚化炉的瞬间
我们能辨认出他是她的丈夫
小提琴手，从南洋归来的好青年
但现在她也戴着口罩无法相认
——这不是诗，因为我没有勇气
冲下楼去面对这样的事实
殡仪馆的车灯照射着惨白的路面
车身两旁站着几位全副武装
戴着防毒面具的人
沉重的铅灰色的夜空下
甚至没有哭泣，更没有
想象中的撕心裂肺
一切都是程式化的，静默的
仿佛死亡变成了一件羞耻的事
发生在凌晨的不幸在天亮以后
变成了微信群里的谈资——这
不是我所能够理解的死
没有讣告，没有追思会
惟有加倍努力地活着
因为在死神占据的地盘上
惟有活着本身才能成就一首诗
2020.2
读李文亮的四条微博
尘埃落定了：你就是
一个未出世的孩子的父亲
爱吃炸鸡腿和鸡蛋灌饼
家里养着不断去赴去的金鱼
成天戴着听诊器，幻想
拯救地球，却不幸生而为人
尘埃落地了：你就是
那个死过两回的人——
一次死于“能”和“明白”
一次死于“不能”和“不明白”
尘埃落地了：“时代的一粒灰
落在个人的头上都是一座山”1
都是哨音尖啸，暗夜深沉
生活的豁碗里盛满了泥丸
我们当作汤圆咽下，赞美
这揉了又搓的圆润
1 摘自武汉作家方方在疫情封城期间所写的“武汉日记”。
2020.2
春雷1号
在头顶上炸响的春雷
与从天边滚过来的雷声
效果是一样的
安慰的雨滴洒落
在阴冷的铁丝般的树梢上
如果再密集一点就能听见
有人在树下躬身痛哭
闪电摄下的这每一帧不幸
天亮后都将转述给幸存者
晨鸣的鸟儿还在蹬踢着旧枝
晨起打电话给再也不会接听
电话的人，数字在闪烁
他设置了静音，一张骨灰脸
在闪电划亮的窗口时隐时现
灰的嘴里填满了灰
灰的耳朵里灌满了风声
2020.2
雪中词
只有这场雪配得上这样
一些词语：纯粹，宁静，飘逸
以及：轻薄，慌乱，无足轻重……
只有站在窗边的人才能体会
窗户的意味，雪在窗外落下
雪花一片一片上下翻飞着
它们身不由己的样子
只有生在死中才能凸显
挣扎者的无力和宝贵
一场大雪从人世间拓下了这样
一些词语：屈辱，绝望，尊严
我在凌晨的窗边端详着它们
我的表情是这些词语的混合体
2020.2
无题
凌晨醒来侧耳倾听
世界的静
夜晚的与白天的
何其相似
像一枚镍币
沉浸在冰凉的水中
正反两面纹路模糊
惟有最穷苦的人
才会把手探向许愿池底
2020.2
嘴巴里的苦
长时间不说话的人嘴巴里有一种苦
长时间不说话，这苦
就变成了结果，像苦胆
包含着黑暗在黑暗中颤抖
阳光一遍遍洗刷着楼房的外墙
阳台上趋光的酒瓶兰抵住了窗户
花盆里小叶榕的根茎不动声色
在使劲地抓挠，不说话的
草木不会说话了，也不叫苦
我曾在半夜清理喉咙
呼唤一个说不了话的人
巨大的回声撞击着我的胸腔
苦水腾涌，苦海无边
但我否认这是人生全部的苦
2020.2
借来的诗
借你的眼睛看一看
珞珈山上的樱花
白天的与夜晚的
有何不同又何其相似
借你的单车去东湖转一转
那里也有樱花开在樱园
去年的今日与今年的今日
阴阳相隔又大路朝天
借你的笔记下我说的：
“这不是生活，这是请命。”
借你大病初愈的容颜描述
春光初现，又有一片新芽
挣脱树皮加入到了树林
借一首无声的歌
含着眼泪唱
在这个春雨绵绵的黄昏
听见的人有福了
听不见了的人你要转述
不幸是怎么一回事
幸福究竟在哪里
2020.3
耳朵能看见的
布谷回应布谷的叫声仿佛
布谷的回音，在楼宇之间
弹来跳去。树叶挨着树叶
风让它们一会儿疏远一会儿紧密
阳光在户外缓缓位移
每动弹一毫米就有倾斜发生
我在悲伤中扶稳自己
春天已经来到了窗前
耳朵能听见的都是我能看见的
包括你在远方张望远方
你在黑暗中撮起嘴唇
先学习亲吻，再练习
面对涂黑的墙壁吹响哨音
2020.3
永逝
我可以牢记这个春天但
我记不住这个春天落下的
花瓣，太多的花瓣
白天落不完
晚上继续落
有时候我会站在树下
无限怜惜地望着她
直到花瓣落光，才发现
所有的祷告都一无是处
那么祝福呢，我祝福你
有过心满意足的时辰
无论贵贱，贫富
还是夭折还是长寿
我祝福你在这个春天
曾经被这棵哭泣的树
善待过了
2020.3
作者：张执浩，1965年秋生于湖北荆门，1988年毕业于华中师范大学历史系。现为武汉市文联专业作家，《汉诗》执行主编。主要作品有诗集《苦于赞美》《动物之心》《撞身取暖》和《宽阔》，另著有小说集多部。作品曾入选200多种文集（年鉴），曾先后获得过中国年度诗歌奖、人民文学奖、十月年度诗歌奖、第十二届华语文学传媒大奖年度诗人奖等奖项。
长按识别二维码
《今天》需要读者
今天荐读
中国当代文学史的另一条河流
让语言和精神的种子在风暴中四海为家
《今天》杂志网站
今天文学
©版权所有