姜涛 | 海子不再是写作的一个前提了
本文选自姜涛的新书《从催眠的世界中不断醒来——当代诗的限度及可能》（华东师范大学出版社，2020年1月）辑二。
海子离开这个世界，已将近20年了。在这个时候，一些有心的编者和出版者开始琢磨着要做点什么，我也先后接到几个约稿的电话，都是与海子有关。坦白地说，面对这样的稿约，我是有些踌躇的，虽然当年自己也是海子狂热的信徒之一，也曾为他的写作深深激励，但时间毕竟久了，好像该说的与不该说的话，也都被别人说尽了，一时之间竟不知该如何下笔。在海子离开的这20年里，中国诗歌乃至中国社会的变化，相信是生前的他难以想象的，他的写作与这个时代的“不可通约性”，也更明晰地显现出来。他的“神话”还在不断传诵，但对于大多数成熟的诗歌作者而言，海子不再是写作的一个前提了。或者说，他们不会像海子那样考虑问题、感受世界，他们面对的情感和经验，要局促得多，也要复杂得多，需要不断发明更多样的语言方式，才能予以有限的说明。
作为一个写诗的人，在这么多年里，我几乎不会主动想到海子，在一段时间里甚至还激烈地抗拒他的影响，在内心里认为当代诗歌的展开，已经不再与他有关。然而，作为大学里的一名教师，我又会常常面对一些神情憔悴的文学青年，依然造作但认真地倾吐他们对海子的热爱。我知道这种热爱，几乎是廉价的，不可能帮助他们写出更好的东西，也不意味着他们今后的生活，会一如既往地真挚、纯真，但我又知道这种热爱是需要尊重的，它或许构成了某种道路的起点，在多年之后回忆，还会抱有一份感恩的情怀。如今，在职业和写作中都困惑重重的我，何尝不是这样一个文学青年？
我记得最初接触海子的诗，大概是在1991年的春天，那时刚好有本杂志流到我手中，那一期是“海子、骆一禾专号”，登载了他们的诗、诗论，以及一批友人的回忆。随后，诗人西川又到我所在学校做了一次演讲，内容是关于海子的，我恰巧也去听了。那时的西川，还很年轻，但已颇具大师风范，站在讲台上口若悬河，让人觉得头顶仿佛有来自高空的气流吹过。他讲了海子，讲了骆一禾，也顺便讲了讲自己，宛若三位一体，震撼了在场的所有人。具体内容，已模糊不清了，但他提到的海子的两句诗，至今我还记忆犹新：一句出自《最后一夜和第一日的献诗》——“牧羊人用雪白的羊群/填满飞机场周围的黑暗”；另一句忘了出处，大概是“高大女神的自行车”。当时西川连声说好，说能见出海子语言的天才，自己听着也觉得好，但究竟如何好，也说不出所以然，只觉得大气、新鲜，能如此从容地组合词语，所表达的一切如在目前，与此前所读朦胧诗完全不同。
这种最初的印象，其实一直伴随了我对海子的阅读。一方面，我也和所有那个年龄的人一样，为他诗中的激情所折服，也为他有关忧伤、幻想与挫败的表达而动容，但另一方面，我始终偏爱海子在写作中那种随随便便的从容感。海子的写作有教条的、严苛一面，在他的诗论中似乎有这样一句话：“诗歌是一场精神的大火，而不是修辞练习。”当时读后，内心并不真的佩服，觉着话说的爽利，但还是有些空洞。后来也和一个朋友私下交换过看法，他明确地指出：“大火”与“修辞”之间不存在简单的二元对立，这种更精致、更自由主义的看法，让我一下子释然。然而，在诗人的专断之外，海子实际上也是个修辞的高手，你能在他的句子中感觉到他的快乐，感觉到他的亢奋，感觉到作为诗人，他在表达痛苦的时候也无时不在享受着自己的语言能力。记得一句诗在朋友们当中最流行：“瞧，这个诗人/他比我本人还要幸福。”（《幸福一日致秋天的花椒树》）幸福在他那里，是很具体的，就是一个诗人在诗中感觉到的快乐与满足，它比世间的一切还要珍贵。
这种能力有时表现得非常顽皮、孩子气，洋溢着天真的气息，有时则是神经质的，完全脱离了意识的掌控。比如《春天，十个海子》大概是海子最后的作品，诗的下面还特意标出了写作时间：1989年3月14日凌晨3点—4点。诗的前三节，围绕十个野蛮而悲伤的海子展开，句法谨严，抒情满满。但到了最后一节，海子显然写累了，完全没了章法，东跳西跳，从谷物写到大风，最后突然收束在“你所说的曙光究竟是什么意思”。这完全是没头没脑的一句，他在质问谁呢？其实，也不难理解，在凌晨4点，北方的夜应该还是漆黑一团，但精疲力竭的诗人在恍惚中感到了“曙光”，在倾心于死亡的幻象中“曙光”当然是难以理喻的。海子的确是在乱写，但又真的准确、精警，天机峻利，又歪打正着。在这样的段落中，你总能读到写作中的诗人，他沉浸在语言中，词语也呼啸着擦过脸颊，引起更多词语的哗变。在我们的文学传统中，对于写作特殊状态的夸张，往往到了丧失分寸的地步，因而产生了种种神秘主义的写作哲学。出于一种反拨，当代诗人更多将写作理解成一种工作，一种可以由意识控制的“工作”。但被诗歌折磨过的人都知道，写作在不准确的意义上的确类似于竞技体育，需要身心的全面投入，需要某种亢奋，海子的诗就是这样，所谓“死亡的加速度”，可以理解为这种致命的写作强度。在很多时候，他完全是写“飞”了。在长诗《弥赛亚》的一段，他写到了“青春”，它以火的形式，从“天堂挂到大地和海水”，诗人高喊：“青春！蒙古！青春！”读到这里，我觉得很怪异，为什么在两个“青春”之间夹了一个“蒙古”，二者之间有什么关联？蒙古虽然是海子热烈向往的远方之一种，但“蒙古”这个词本身所能产生的空漠联想，连同它的浑厚声音，在两个“青春”之间恰好也能完美激荡。
有意思的是，这种乱写的态度，并没有导致文体的粗鄙，文字的杂沓带来的恰恰是精巧、准确的风格。收入中学语文课本的《面朝大海，春暖花开》，可以说是当代诗歌中传布最广的一首，但它的魅力究竟怎样产生，一直让人百思不得其解。几年前，我曾在一篇文章中尝试解释，他所使用的实际上是一整套最俗滥的日常语言，比如“从明天起，要怎样、怎样”，“有情人终成眷属”等等，这些习语一般被用来表示美好的生活意愿，常见于小女生的日记本和满大街的贺年卡片上，它们所代表的一个幸福平庸的“尘世”，恰好与一个诗人世俗生活的不可能构成反差。尤其是最后一段的“我只愿”三个字，类似于一个扭转身的动作，一下子让“我”从这个世界中分离出去了，一首诗在这里断开了，形成了我们每个人都会面对的悬崖。这种解释或许有点书生气，因为海子并不是按照现代主义的“陌生化”手法来写的，但它还是有一点道理的。这首沉痛的抒情诗歌，在某种意义上也是“乱写”的，没有遵从一般的抒情体式，拉杂写起，全是日常琐事，但笔笔惊人，实际上在语言风格和传达情绪之间有一种张力，表面上自然，但海子无意中调动了许多语言方式，也调动了我们潜在的情感。记得西川好像说过，海子有一种惊人的“文化的转化力”，他能够将诸多不相干的文化资源、语言资源都包容到自己的诗中，像个巨人一样吞噬一切。
在我的理解这种“转化力”所涉及的“文化”，在根本上与一般意义上的“文化”还有点不同。在诗歌中，夹杂穿插一些古往今来的文化片段，其实并不是什么高明的作风，对于海子诗中的一些所谓“文化”因素，我自己并不是太喜欢。比如经典之作《亚洲铜》，我就觉得不是他最好的作品，有点太“文化”了，把两只白鸽子，比喻成“屈原遗落在沙滩上的白鞋子”就多少显得做作。在我看来，海子的转化力，不只是表现在他对从东方到西方多种文明资源的援引上，更多的表现在他对不同质地、风格语言的自如组织上。如果仔细考察他的语言类型的话，你会发觉其实非常驳杂，在一般熟知的土、水、阳光等元素性语词之外，在他诗中还会经常出现的日常的、乡土的、哲学的、宗教的等多种语言。
……
文章的开头说到了感恩，可能有点矫情，其实想到海子，更多的还是某种艳羡和惭愧，他在语言方面展开的创造力，可能出于天分，但也和那个年代普遍的文化雄心有关。在这个意义上，我对“诗歌是一场精神的大火，而不是修辞练习”这句话的感受，如今又有点变化。“大火”与“修辞”虽然不构成对立，但海子不是在文学理论的层面上说这句话的，我更愿意理解为对诗人创造力的一种强调。而这种创造力不仅显现在那些宏大、空洞的诗歌抱负上，而且也渗透在微观的语言肌质中。在一个文化丧失自信的时代，这句话咂摸起来，其实仍然有朴素的教化意义。
……
推荐阅读
从催眠的世界中不断醒来
——当代诗的限度及可能
姜涛 著
华东师范大学出版社
2020年1月
如何读懂并写好一首诗？当代诗的抱负是什么？北大学者、批评家和诗人姜涛提出：所谓“个人化的历史想象力”虽然能深入生活世界的肌理，但去结构、脱脉络的感受方式，会带来一种“稗史”的写作倾向。能否在与人文思潮的联动中，重新安排、强有力地想象“个人”，甚或决定了当代诗的前途可否长远。本书涉及多位现当代诗人，包括郭沫若、周作人、穆旦、柏桦、萧开愚、海子、张枣、陈超、西川、欧阳江河、臧棣、朱朱、哑石、余旸、马雁等，对于现当代诗的入门和写作，本书也会有提纲挈领的助益。
姜涛，1970年生，任教于北京大学中文系，研究领域为中国现代文学及20世纪中国新诗史。出版诗集《洞中一日》《鸟经》《好消息》《我们共同的美好生活》，学术及批评专著《公寓里的塔》《巴枯宁的手》《新诗集与中国新诗的发生》等，曾获“刘丽安诗歌奖”“全国优秀博士论文奖”“王瑶学术奖·青年优秀著作奖”“唐弢青年文学研究奖”“蓝薇塔诗歌奖”“东荡子诗歌批评奖”“扬子江诗学奖·评论奖”等奖项。
本书目录
（上滑阅读更多内容）
辑一
“羞耻”之后又该如何“实务”
——读余旸《还乡》及近作
当代诗中的“维米尔”
——谈朱朱的视觉及历史想象力
当代诗的“笼子”与友人近作
个人化历史想象力：
在当代精神史的构造中
“历史想象力”如何可能：
几部长诗的阅读札记
辑二
“混搭”现场与当代诗的文化公共性
拉杂印象：“十年的变速器”之朽坏？
——为复刊后的《中国诗歌评论》而作
“再给它们两天南方的气候”
从催眠的世界中不断醒来
窗外的群山反倒像是观众
浪漫主义、波西米亚“诗教”兼及文学“嫩仔”和“大叔”们
“村里有个叔叔叫雷锋”
辑三
一个诗人的内战“时感”
《天狗》：狂躁又科学的“身体”想象
从周作人的《小河》看早期新诗的政治性
从“蝴蝶”、“天狗”说到当代诗的“笼子”
附录
诗歌想象力与历史想象力
——西川《万寿》读后
为“天问”搭一个词的脚手架？
——欧阳江河《凤凰》读后
后记
往期推送精选
点击标题即可回顾往期内容
长按二维码识别关注
—六点图书—
六点，在现代汉语表达方式中是省略号，她象征着无限和绝对；
六点，时间上平分钟表盘，不偏不倚，蕴含“时中”之意；
六点，军事术语中即原点，思想的战场风雨变幻，我自岿然不动。