再谈《为什么读经典》

原创 2015-09-28 黄灿然 黄灿然小站

“蝶恋花”式的评论

卡尔维诺在谈论他笔下的作家时，仿佛他们是“他的作家”，仿佛他们就是他的作品，是不必另作解释的直接的文本，自成一个世界——他卡尔维诺的世界。另一方面，他又把这些作家当成我们大家的作家——但不是我们未接触或初次接触的作家，而是卡尔维诺假设我们也跟他一样熟悉他们的作家。

文学批评的大脉络

卡尔维诺这些随笔，是我近年翻译经验中印象最深刻的。确切地说，这是自大约十年前我翻译爱尔兰诗人谢默斯·希尼的一批诗学随笔以来，最刺激的一次翻译经验。事实上，两者颇有些相似之处，尤其是他们都喜欢走偏锋，想像力丰沛。
文学史上有很多杰出的作家兼批评家，他们的批评的优点，主要集中于阐述文学与人生的关系，包括阐述文学本身例如美学的问题和人生本身例如道德的问题，以及两者之间的互相印证和参照。这是一个大脉络，他们都能在这个大脉络中提出独特的见解，而我们之所以觉得他们独特，又往往是因为那个大脉胳也是我们或多或少地了解的。脉络让人想起线。这些作家兼批评家的论述模式，主要是线性的，但不是简单的线性，而是复杂的、交织的线性思维，它们组成一个大脉络。他们的杰出之处，在于他们总能在抓住任何一条线的时候，牵动起那复杂的、交织的整体脉络，不仅使我们有所领悟，而且深化和拓宽我们的视野。而一般的文学评论或随笔，也即我们常见和我们所不满的那种文字，则只是就文学或人生作些简单的线性描述，或就两者的关系作些简单的线性比较。
卡尔维诺了解这个大脉络，但他与这个大脉各保持一种碰触式而不是进入式的关系。卡尔维诺在《新千年文学备忘录》中，谈到了他所重视的文学的几大特点。这本书我也正在翻译，我暂时把这几大特点译为:轻、快、准确、形象、繁复。有轻与快，意味着有重与慢，卡尔维诺属于轻快型，至于准确、形象和繁复，则是所有轻快型和重慢型的好作家都具备的。在随笔中，卡尔维诺最突出的特点是轻、快和繁复。轻快除了表现在他的叙述风格外，还表现在他偏爱点式思维(他总是不习惯太集中谈论某个问题，而是点到即止，常常是一掠而过，所以他特别佩服司汤达，尽管司汤达是重慢型作家)和偏爱离题(他不仅爱谈论作家们的离题，而且自己也频频离题，例如在谈论《白骑士》时，实际上用了大量篇幅谈论塞万提斯和但丁)。如果说上面提到的大脉络式的作家兼批评家的风格是蝴蝶采花，且更注重蝴蝶实际采花的时刻的话，那么卡尔维诺的评论，则是更注重蝴蝶实际采花的时刻以外的空间:翩翩飞舞，时近时远，绕来绕去，使读者目不暇接，甚至有点眼花缭乱。
轻快还是比较容易把握的，尤其是新闻媒体发达的时代，新闻主义写作的文字一般都是轻快型的。但是轻快加上繁复，会使一般读者感到不习惯。那轻快催逼下的繁复，或那繁复穿插的轻快，要求读者不仅用脑而且用心去读，更要启动和高速运转他们的想像力。卡尔维诺的繁复性，还表现在他那诗人般的想像力，尤其是爱用隐喻，而且是综合的、有时用整段甚至至整页篇幅来铺展的隐喻。繁复性之外，还有更进一层的抽象性。卡尔维诺在轻快而繁复的充满想像力的隐喻式叙述势头下，常常夹杂着概括性的抽象语句，这种写法，直追谢默斯·希尼。相对于那个大脉络，卡尔维诺以点式和离题来组织他的思路，留下一条条暗线。这是一种生机勃勃的创造型批评，本身除了有批评的洞见之外，还有极高的文学价值，尤其是浓郁的诗意。讲到诗意，卡尔维诺是深谙诗歌之美之妙的，他不仅以颇大的篇幅谈论诗人和诗歌，而且以准确、起伏有致的节奏带着读者飞奔。我的翻译的一个焦点，便是尽可能地跟上那节奏。

作家批评家的新取向

像卡尔维诺和希尼的文章，代表着当代作家兼批评家的一个新的取向，可能会对读者构成一定的难度。毕竟，这样的批评家不多，翻译过来的更少。我们现在读得较多的桑塔格的随笔，基本上可纳入上述那个大脉络，与卡尔维诺和希尼是不同的。而且，桑塔格随笔的主脉，是一位“批评家兼作家”的文风；作为“作家兼批评家”的桑塔格，已是较为后期的桑塔格，其文风变得较为传统。卡尔维诺在谈论他笔下的作家时，仿佛他们是“他的作家”，仿佛他们就是他的作品，是不必另作解释的直接的文本，自成一个世界——他卡尔维诺的世界。另一方面，他又把这些作家当成我们大家的作家——但不是我们未接触或初次接触的作家，而是卡尔维诺假设我们也跟他一样熟悉他们的作家。所以，他几乎全部省略有关这些作家的生平、思想的介绍。换句话说，他一般不把这些作家置于他们各自的写作背景或写作脉络中来考察。
但是，当他正式地介绍他假设读者不熟悉的作家例如法国诗人蓬热时，卡尔维诺却是能够十分周到地照顾读者的。他所介绍的蓬热的世界，他所援引的蓬热的诗句，都是极有说服力的。譬如我手头虽然也有蓬热的诗集英译本，并且也翻阅过，却未真正读进去。但卡尔维诺却能以他独特的切入点，使我对蓬热及其世界产生强烈的兴趣。同样令人有点意想不到的是，作为一位轻快型的作家，一位其长篇小说也往往只有中篇格局的小说家，卡尔维诺在随笔中却能够滔滔不绝。事实上，他愈是长篇大论，就愈是精彩、刺激，带来更大的阅读快感，例如对帕斯捷尔纳克、司汤达、蒙塔莱、博尔赫斯、海明威、荷马、奥维德、格诺等人的评论。其他中小型的文章，也都能恰到好处。唯一使我略觉遗憾的是，像福楼拜、托尔斯泰和亨利·詹姆斯那样一些文学巨人，选择他们如此短小的作品和以如此短小的文章来谈论他们，似乎轻快之余，有过于失重之嫌。
刚才说过，卡尔维诺对那个大脉络，对文学与人生的关系，并非不知道。例如他谈论伽利略时，重视的是宇宙这本大书；他谈论海明威时，也注意到实用主义的哲学；他在谈论伏尔泰时，也回到对工作的价值的肯定；他谈论蓬热时，也对蓬热笔下知足的蜗牛致以崇高的敬意。这些都是人生大问题，也是哲学大问题，而卡尔维诺对这些问题的理解，都是十分透彻的，尽管往往只是寥寥数语或一笔带过。他的文学追求，诚如他在论述博尔赫斯时指出的，是把文学当成“一个由智力建构和管辖的世界”。但是，重视智力和知识，并不一定代表着通常意义上的书呆子。就像我们都知道，博尔赫斯也是不仅对文学问题，而且对人生问题都看得非常透彻的。他们的文学倾向，不是简单的为文学而文学，而是一种坚持和抵抗；不是为了像主流文学那样“提供与生存的混乱对等的东西”，而是为了像保罗·瓦莱里所说的那样“以精神秩序战胜世界的混乱”。
我私下觉得，这本《为什么读经典》，有这么三类读者。第一类是那些最敏锐的诗人、作家、批评家和读者，他们能从卡尔维诺这些随笔中获得最大的满足感和新鲜感。第二类是那些也读过卡尔维诺所谈论的作家的读者，即使他们是传统经典的读者，在面对卡尔维诺的“蝶恋花”式的评论时，也应会或多或小唤起他们对自己阅读这些经典的经验，并把这些经验置于卡尔维诺快速扫过的探照灯下，作或深或浅的比较和省思。第三类是那些完全未读过卡尔维诺所谈论的经典、且对卡尔维诺这些随笔感到陌生的读者，他们大可把这本《为什么读经典》也当作一部经典，并像卡尔维诺所说的那样，保留阅读它的机会，等到最佳状态来临时才享受它。