其他
访学札记 | 比利时光,连载三
这里推出的《比利时光》系列分为三个部分。第一部分是“比利时光:城市和大学”,这一部分向大家介绍访学的申请过程、寻找住宿的经历,鲁汶城、鲁汶大学以及作者所在的研究所的人、物、事。第二部分是“比利时光:语言与文化”,包括比利时的语言、各种由异国语言生发的趣事以及中比两国在历史上的文化交流。第三部分是“比利时光欧陆风”,这一部分作者行走在欧陆大地,边走边看,写下对欧洲其他城市,如巴黎、柏林、布达佩斯等城市的观感与体悟。
中世纪的大学与市镇之间总有一种唇齿相依的关系。然而,这种唇齿相依带来的却往往不是“唇亡齿寒”的信赖关系,不是鱼水之欢,而是势同水火。英国的牛津、剑桥,德国的海德堡、图宾根等,莫不如此。中世纪大学往往依附于教会,而市镇则代表着地方的政治力量,它们之间因资源、利益的争夺或信仰的差异而导致的冲突可谓是层出不穷。香港学者金耀基在《欧游语丝》中曾这么论及剑桥:“剑桥早期充满了‘学袍’与‘市镇’战斗的故事。最厉害的一次是1381年,剑桥市长率领‘暴’民,浩浩荡荡,携弓带剑,攻打剑大,毁屋焚书,犹如战争。‘学袍’与‘市镇’每斗一次,市镇就吃亏一次。‘市镇’也许赢过几次‘战役’,但‘学袍’却赢得了最后的‘战争’”。有趣的是,英语中的“市镇”和“学袍”两个词分别为town和gown,两词押韵,gown指的是学院中学者穿的学袍,转指大学。
从中世纪一路走来的鲁汶是否也曾经历过这样的“战争”,我们不得而知。在鲁汶时,曾买过一本书,书名即为“鲁汶:市镇与学袍”(Leuven: Town and Gown),书里并未涉及两者“兵刃相见”的事。鲁汶市政厅三楼有一会议厅,曰“哥特厅”(Gothic Hall)。内悬油画多幅。有一幅画的是鲁汶大学故事。老师在讲台上,底下学生匆匆而来,俯身向老师行礼。由此可见,鲁汶的市镇和学袍在历史上或许就曾和谐共存。在近几十年里,城市和大学更是常有“礼尚往来”,成为佳话。1975年,大学550年校庆时,城市在市政厅边立了一座“智慧之泉”雕像,赠予大学:一个读书郎(名叫Fonske)右手持罐,罐中有水汩汩流出,浇在头顶,左手捧书,放置胸前,读书郎目不转睛,读书入神。而在2000年,大学575年校庆时,作为回礼,大学送给城市一座“针刺甲虫”的图腾雕像,银光闪闪昂然挺立于中央图书馆前。可见,在鲁汶,大学和城市就像是溶质与溶剂一样,最后溶解成了溶液,难分你我。
15世纪鲁汶迎来了其黄金时代,原因之一就是——1425年,天主教鲁汶大学,低地国家迄今最大最古老的大学,同时也是世界上最古老的天主教大学诞生了。从那时起,此地的学子有了“学区房”,无需远赴巴黎求学,可以在家门口上优质学校了,于是唧唧织布声让位于呱呱读书声。从此也就有了城市和大学相存相依的600年历史。鲁汶开始有了点文化,再也不是培养布商的地方了。布市也乐于退让,连布料市场也拱手送给学校做了第一幢建筑,即现在Naamsestraat街的主楼。鲁汶整个城市的主要建筑,不是用作学校办公楼或教学楼,就是用作学生宿舍。特别是市政厅周围的中心地带,都被大学圈进了,那些地方要是投资建个“兆达广场”shopping mall,房产商的娃不也得成为比利时的国民女婿啊!
使得鲁汶不负大学城美名的,还因它是全球最大的啤酒公司英博总部所在地。啤酒与学生同在。那林林总总的啤酒牌子,Stella、Jupiter、Leffe、Duvel等等,连我这个从小和酒精不共戴天的人也耳熟能详了。不同的啤酒对应着不同形状的杯子,因此酒吧里有各式各样的酒杯。有一次和同组的同事在酒吧聊起啤酒,G教授说,在比利时喝啤酒,哪怕你一天一种,365天也不会重复。我也曾勉强点过一种啤酒,红红的,甜甜的,叫做Kriek,被同组的比国人善意嘲笑了,说这种啤酒叫做sissy beer(婢啤)——看,小小的啤酒命名也体现了性别歧视!鲁汶有一片酒吧聚集地叫“老市场”(Oude markt),数以百计的酒吧张开双臂向着学生敞开。可以想见,在考试季,在仲夏季,在毕业季,在失恋季,有多少人在鲁汶,或在“兰陵美酒郁金香”中一醉方休,或在“劝君更尽一杯酒”中依依惜别!
如今的鲁汶大学是欧洲研究型大学联盟的成员,且是该联盟的总部所在地,依然秉承着研究学问的传统,无负其校训“智慧之座”之美名;如今的鲁汶也依然继承着那份悠远的静谧和闲情,就是在研究所的讨论中和咖啡屋的谈笑间,思维的火花,文化的碰撞,学问的乐趣,合作的快乐,一一尽现。
想起学校介绍里的一句话了,“小城和大学,你中有我,我中有你,难分彼此,除鲁汶外,还有哪里?”(Where else can you find a university within a town,and indeed a ‘town’ within a university, so dynamically integrated?)是啊,人文之邦,智慧之乡;以城为根,以酒为魂;市镇学袍,难解难分——这,就是我心中的鲁汶!
往期回顾
访学札记 | 比利时光,连载一访学札记 | 比利时光,连载二