女急诊医生日记：第一个死在我眼前的病人，让我做了选择……
导读
只想趁自己还热血沸腾时朝着心的方向多前进些。哪怕长路永夜，也要成为自己的光芒。经常有人问我，急诊又忙又累还挣不到钱，你这么一个小姑娘家家，为什么非要去急诊科。我只是希望，如果有人不慎走到了生与死的边缘，我能够把他带回来，如果不能，我也迷恋这个全力以赴的过程。
你是我的学生了
实习轮转到急诊科的时候，我也算见识过不少的老师，健谈的，寡言的，质朴的，平和的，严苛的，温柔的……而我面前的这位老师，看起来40岁出头的样子，黑框眼镜，不算胖，但肚子已开始显出发福的迹象。他瞥了一眼实习生名单，头也不抬地问了我一句：“怎么就你一个人？”
为了省点生活费和租房子的费用，毕业实习我没有去本校的附属医院，而是选择了老家唯一一所三甲医院，也是唯一一所教学医院，进行自主实习。在这个十八线的小城市，只有一所医学院，只能招收临床医学专科。而我们实习的后半段，刚好是同小组的实习生们准备专升本考试的时间。于是和我一组实习的人越来越少，到最后只剩下了我一个人到急诊科报到。
听完我的回话和解释，这位刘老师依旧没抬头，只说了一句：“那你就跟着我吧。”
第一个夜班
山城的夜来得悄然，人们还没意识到的时候城市就已经静谧了。这里不像大城市，没有灯红酒绿，没有霓虹华彩。
图源：摄图网
诊室里也很安静，刘老师确认好最后一个留观病人的医嘱，在抢救室的桌子上放了一个苹果，便回了办公室，留我和另一个规培的师兄两个人，睡眼惺忪地望着这个带着迷信色彩的一夜“平”安果。
快到一点的时候，急救铃突然响起来，我还没来得及反应，一副担架几乎是冲进了急诊室，一个老爷子躺在上面，人事不省。“底下县城的，家属发现的时候已经昏迷，山路不好走，急救车开不进去，路上耽误了好些时间。”急救员向我们交代病情，语速极快，手上也没闲着，协助担架员把病人转移到抢救床上。
师兄眼疾手快，迅速准备气管插管和除颤仪，另一边我急查心电图，准备连接心电监护，刘老师从办公室飞奔过来。
“心跳、呼吸停止，意识丧失，心肺复苏，快！”
去枕平卧，仰额抬颌通畅呼吸道，双臂绷直，与双肩垂直，用上半身体重和肩、臂部肌肉力量垂直向下按压胸骨中下三分之一的正中线或剑突上2.2cm～5cm处，按压频率80～100次每分，按压与放松的时间比例为1:1，每30次胸外按压人工通气两次。
刘老师的操作几乎是复制了最新版教材上心肺复苏的操作标准。
诊室的气氛一下紧张起来，护士们在连接心电监护，开通静脉通道，师兄和刘老师轮流进行心肺复苏，每个人都匆忙急切但是有条不紊。
我从来没有处在这么紧张慌乱的气氛中，做完心电图我突然就不知所措起来。这样的一场战争，我，刚来上第一个急诊夜班的新手，能做什么呢？但我不能离开床旁，于是我握住患者的手，还有一些残留的温度……
但是，3分钟……5分钟……10分钟……教科书一般标准的心肺复苏，却没有达到教科书上的效果，血压没有回升，动脉没有搏动，心跳没有出现，呼吸没有再通，瞳孔没有缩小，指甲、口唇、面部的色泽也并没有变化。而我握在手里的那只手越来越凉……
家属们冲进诊室，围着我们站了一圈，不肯出去，或啜泣或嚎啕。我站在人群里，手里握着的手还在不停地冷下去。看着床上没有表情和悲喜的患者，我突然觉得世界安静了，这些人悲伤的脸在我眼前晃，我却听不见声音。
30分钟过去了，刘老师和师兄两个人终于停下了手中的动作，家属们从他们的表情里已经知悉了结果。
死亡: 孤寂的背影、几个烟头
两点零八分。
我短暂的医学生涯里，第一次经历了病患死亡事件。
患者家属们收拾起悲痛，带他回了家。我还愣在冲击里回不过神，刘老师已经写完了死亡证明。等我反应过来时他已经不在抢救室。
在楼道的窗边，我看到了他的背影，在深夜里显得孤寂，窗台的烟灰缸里多了几个烟头。
“我们国家呀，多的是专科人才，他们都说，金眼科，银外科，婆婆妈妈妇产科，吵吵闹闹小儿科，可是死都不去急诊科。”
“像今天这样的情况很多吗？”
“不少。”
“以后会好么？”
“或许路好走一点，他们就能早点送他过来，或许家属发现得早一点，急救措施就能起作用，又或许，下面的县级医院有我们这样的急救设备和急诊医生，他就不用在路上耽搁两个多小时。”
那个晚上，我没睡着。这样的震撼和这样的思考，像把火一样炙烤着我的内心，我用了一整夜思考我学医的初衷和意义。第二天下夜班，我告诉刘老师：“我想去急诊。”
你其实不适合
“你不适合。”
我有个不好的习惯：每当我看到颤颤巍巍的老人，就会不自觉的代入自己早逝的爷爷奶奶。
“知道吗，你骨子里悲悯的成分太多了，我不否认这种情绪对于一个医生来说很重要，但急诊科是医生感到无能为力、无奈感最强的科室，你太容易把自己带进去，今天这样的情绪总有一天会击溃你。”
老师的话，针针见血，他早就看透了我。我也想不出话来反驳，可是你不去，我也不去，大家都不去的话，还有谁在万籁俱寂的深夜里守护别人的生命呢？
长路永夜，但愿热血永存
无论是院前还是院内急诊，都以“抢救生命，缓解症状，稳定病情，安全转诊”为基本原则，是现代医学的标志和生命健康的守护神。
然而今天的中国，急诊医学科的建设水平远远跟不上它的重要性。
急诊医学是独立的临床医学专业，需要从业人员接受系统深入的急诊医学教育，然而，我国当前多数急诊急救人员只接受过普通医学教育，他们的急诊急救知识来自于普通的内科、外科。在工作中，不可避免地会面临急症诊疗不够深入，抢救技术不规范的问题，只能在一次次的实践中积累经验。
相比于其他国家，我国医生面临着更庞大的患者群体，更高的工作强度，更复杂的医疗环境和更大的工作压力。
图源：轻盈医学网页截图
而这些问题，在急诊的日常工作中，更集中，更突出，也更尖锐。大多数医院里，急诊医生都是最苦最累的，接触的病人家属多且复杂，是非较多，属于风口浪尖的风口浪尖，却没有换来相应的回报。也正因为此，目前大部分人选科室时都不愿意去急诊科。
而作为新手医生，我不敢以抱薪者自居，只想趁自己还热血沸腾时朝着心的方向多前进些。哪怕长路永夜，也要成为自己的光芒。
责编 | 苏暄
还有件重要的事跟你说
最近微信文章不再按时间顺序排列。
这可能让你无法及时看到我们的文章。
为了以后我们能每晚6:30见面，我想邀请你
将医脉通设为“星标”，或经常为文章点“在看”
不见不散哦！
精彩回顾