武汉那个患上绝症的医生，需要自救
The following article is from 视觉志 Author 小左
导读
我没有那么多时间……
来源：“视觉志”微信公众号
作者：小左
2020年，能让人一秒流泪的2张动图出现了。
全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会上，
张定宇走入会场的样子。
在领取荣誉时，
他在台上也无法控制的蹒跚脚步。
我时常担心他在下一刻无法控制自己而倒下，
就像疫情时，
担心这位武汉金银潭医院原院长
会在疫情的一线倒下一样。
但每一次，他都撑住了，站的笔直。
很害怕哪一天见到他时，
他不能再这样站立，
甚至连蹒跚走路都成为奢望。
01
2020年初，一场疫情让全国的目光聚焦武汉，
也让所有人知道了武汉金银潭医院。
疫情的初期，作为一线中的一线，
金银潭医院的每一个人都在超负荷运转。
他们直面的是死亡的恐惧，是身体的疲惫，
是精神上的巨大压力。
医护们不退，张定宇也不顾劝阻，
一直坚守在一线战斗。
图源：环球时报
最初，没有人知道
守护患者生命的英雄
是一名绝症患者。
2018年，发觉身体不适的张定宇
在医院进行了检查。
最终确诊“渐冻症”。
张定宇嘱咐知情的同事：
“不要对任何人说。”
就这样，他与往常一样，
上班加班下班……
做一个勤勉的医生，一个负责的院长。
时间来到2019年末，
新年的脚步越来越近，
金银潭医院却因疫情，
而开始了前所未有的忙碌。
张定宇的爱人确诊了新冠，
他来不及休息，更来不及多看爱人一眼。
妻子入院三天后，晚上11点多，
张定宇跑去探望。
“没说太多话，都很疲惫，
只是离开时叮嘱了下：保重。”
他的身体愈发疼痛，
新闻媒体拍下了他脚步蹒跚的样子。
同事间的猜测越来越多：
“院长你是不是太累了？”
02
为了不让同事们过多担心，
也为了让赶来帮助的专家组了解情况，
全身心投入疫情一线的战斗，
他终于选择公布了自己的病情。
没能好好过一个除夕，
拖着病躯的张定宇
接着马不停蹄地去挽救病患的生命。
“我做医生、做医院的管理者，
至少这个关口我没松掉。
你要守土有责，每一件事情都要守土有责。”
张定宇守在这座医院，
守在这个台风眼，
“我们要保护这座城市，保护武汉人民，
我们绝不要把这座城市变成一个疫区。”
4月12日，
金银潭医院重症病房新冠肺炎患者“清0”，
张定宇终于能松一口气了。
此时，他身上的疼痛，身体的不受控制，
已经越来越明显了。
从前的张定宇，把无数病人从生死线拉了回来——
1997年11月，张定宇随中国医疗队出征，援助阿尔及利亚，在此之前，阿尔及利亚的土地上还发生过一起恐怖袭击。
2008年5月14日，四川汶川地震第3天，他带领湖北省第三医疗队出现在重灾区什邡市，全力抢救伤员。
2011年，他成为了湖北第一名“无国界医生”。
2016年、2017年H7N9，他和同事们，同样在一线。
但是他的病，却只有一个方向。
03
“以后，我会被困在轮椅里面，
甚至困在床上；
我会挂着呼吸机，用眼睛眨巴着和你说话；
身体再不好的时候，我会在胃里面做造管。
在你们吃饭的时候，我只能往胃里面打东西。”
这是张定宇预想的未来，
残酷的是，这或许是他必经的未来。
渐冻症，被认为是比癌症更可怕的疾病。
是一种神经系统罕见病。
3年死亡率，50%；5年死亡率，90%。
没有人知道确切的病因，
没有根治的方法，
病情不可逆转……
大多数渐冻人，
会从身体开始发病。
最初可能是手臂和腿部感到无力。
然后是身体更多部位肌肉的萎缩，
突然在某一天，
就连伸展手肘，
或者拄着拐杖都无法行走。
吞咽变得困难，
只能开始吃软食，流食。
说话口齿不清，呼吸困难。
但与此同时，他们的大脑却是活跃的。
有感情，有意识，
清楚感知着自己对身体的控制一点点流失。
3~5年后，死亡会离渐冻人越来越近。
怎么描述这种状态呢？
日本的一位渐冻症病人说，
“吃饭，笑，呼吸都被剥夺。
现在的我，到底是物品，还是人？”
直到最后一刻，
渐冻人都要清醒的直面死亡。
渐冻症的残酷之处也在于此。
所以每每看到张定宇，
都会想起那句话：
“身体被冻住，但灵魂依旧温暖。”
那天在人民大会堂领完奖，
张定宇没有多做停留。
第二天一大早，
他就回到武汉，去医院上班了。
“有那么多事情要做，我没有那么多时间……”
时间过得很快，
我们都渐渐走出了年初疫情的阴霾。
但有些事有些人，不能就这样忘记的。
希望享受着生活的我们能更多的记得，
对于有些人来说：
新的一天，还能走，还能呼吸，
还能思考，还能继续工作，
这已经是很好的一天了。
参考内容：
央视新闻《面对面：张定宇专访》
瞭望东方周刊：《张定宇：“危急时刻，没理由退半步”》
解释X—plan《如果一个人，身体被慢慢地“冻”住……》
责编 | 亦一 小脉
➤ 患者过河拆桥？“飞刀”医生收钱被偷拍被网曝被要求退还专家费！ ➤ 胸穿后出现气胸引发纠纷，医方败诉赔偿27.5万元 | 医眼看法 ➤ 按医嘱服用十倍药物后昏迷，有医生自曝：曾开数百倍剂量！ ➤ 武汉抗疫护士夫妻看慰问演出身亡！熬过了疫情，却没躲过意外