在医院，最希望你活着的是他们，但有时候最希望你死的也是他们
导读
生而学医，谁不想尽力多救几个人？
来源：医脉通
作者：银子
本文由作者授权医脉通发布，未经授权请勿转载。
导语：生命是一条永不回头的河，不管发源地何等雄伟，流域多么宽阔且肥沃，终有一天，这河必须带着天光云影流向最后一段路。那闪烁的光影不是欢迎，是辞行。
——《谁在银闪闪的地方等你》
关于人之一生，关于生老病死，我对于这句话深以为然！
最希望你活着的是他们，有时候最希望你死的也是他们
以前总觉得医护人员很伟大，治病救人。后来自己入了这一行之后，才知道原来不止治病救人这么简单，医务人员还承载着常人难以忍受的伤痛。譬如那种眼睁睁看着一个人在你面前忍受着痛苦，却又无可奈何的感觉，真真叫人绝望。
在ICU，这种无奈感会来得根据猛烈。相比于家属，医护人员的其实遭受着更大的心理冲击。因为家属在病房外，最多一天见一次，一次不超过半小时，他们看着病人被病痛折磨的难受情绪会集中在这半小时爆发。
而在他们看不见的地方，所有的好的不好的情绪全部被医护人员接收。因为我们眼看着他们躺在床上一动不动，偶尔会因为某些有创操作而引起生理反射，清理着他们翻身时从嘴角流出的分泌物，会看着他们紧闭着的眼角有泪流出……这些家属都看不见。
摄图网
也许在他们心中，只要医生没说人走了，那就是还有救。生而学医，谁不想尽力多救几个人？但有句话说的好，最希望你活着的就是医生，但是有些时候，也许最希望你死的也是他们。因为看到了患者苦苦挣扎后的绝望，绝望后毫无质量的活着……太心疼、太无奈，与其遭遇这般折磨还不如让他们少受些苦，平平静静、没有痛苦地离开。
但不可否认的是每个人对生都有渴望……
第一次接触死亡
记忆中第一次真正接触死亡是实习的时候。
这种想法可能会让人不舒服，但是我依然觉得，但凡是一个老年人都会让我心里好过一点，可惜不是，是个孩子，十多岁。
刚转科到PICU的时候，第一眼看到她就已经全身插着管一动不动地躺在床上了，因此一开始心里并没有什么情绪波动。反正印象中病情很重就是了，基本靠药物和仪器维持着生命体征，除了监护仪显示屏上起起伏伏的波形，没有任何迹象让我觉得她是一条鲜活的生命。
后来，他家人拿了一个录音机过来，我们每天白天都在她枕边播放家人的录音，类似于一些家常话。这个时候我看着她的脸，听着那些录音，想象着她曾经热烈盛放的样子，而不是如今死气沉沉地躺在这样一张小床上，就会觉得很难过，还是个孩子啊，这样痛苦地躺在这多难受。有时候会想她应该听得见吧，但是听得见为什么不醒呢，有时候又真的希望她听不见，这样才好放心走得无牵无挂。
记不得她究竟这样躺了多少天。
在一个中班的时候，听说家属放弃了，我们在子时送走了她，给她换上干净的新衣服，但是因为插管时间过长，脸上那些印记终究是抹不掉了。我想，如果是个爱美的小姑娘，知道自己生命的最后一刻是这种形象，该多么难过。甚至有时候不免会想，如果死亡可以选择，她会选择以这样的方式离去吗？
摄图网
那个想回家却回不了家的婆婆
后来工作后一直呆在监护室，便时常与死神打交道。因此，死亡这样的字眼便时不时呈现在眼前。
迄今为止，在我脑海中影响最深刻的是一位被家人放弃治疗的婆婆。
她在我们科住了很久，期间家里人天天都来看她，后来她病情稳定一些之后就开始要家人接她回家，家人每次都嘴上答应却从没付诸行动，仍旧是每天照常看她。
可人都是会被失望消磨的。
等了很久依然没等到想要的结果，于是我便眼看着她精神一天不如一天。后来有一次老伴来看她，依然说着同样宽慰她的话，等她再稳定一些就回家，她生气地一巴掌打过去，任爹爹抓着她的手一直解释都再没说一句话。
后来听同事说我才知道她已经肺癌晚期了，家属已经签字，任何有创操作都不做，不按压不抢救，其实就剩熬日子了。
有天恰逢我夜班，大概晚上九十点钟的时候，婆婆说胸口疼，喊了医生来看她，开了止疼药，她还是疼，那个点正好没有那么忙，我就搬了凳子坐她旁边，摸着她的头和她说话，握着她的手安抚她，肺癌晚期能不疼吗？她很瘦，窝在病床上缩成一团，让人多看一眼都觉得难受。
还好没多久她就睡着了，我就走开去忙其他的事了。她一直安静地睡着，直到监护刺耳的报警声响起，我下意识望向她，她的监护红灯一直闪，立马喊医生，抬头看了一眼时间，23：55，医生联系家属，说婆婆走了。
很快家属就拿着寿衣过来了，明显是早有准备。他们一边流着泪一边给她换衣服，我看着心里很不是滋味。
摄图网
于是忍不住想，为什么不能如她所愿回家，在家里安静地离开，而是非得呆在医院，最后绝望地走。如果是在家，那么那天晚上她最后握着的就是家人的手，最后一眼看到的是亲人，也许离开得会安心些。同时我也很庆幸那天不忙，我鬼使神差地去握了她的手陪着她安静地睡着了，她是在睡梦中离开的，也算是走的没有痛苦，但是有没有遗憾，我不敢说。
最后：
临床上，生老病死看多了，有时候看到靠各种机器维持生命的人心电终于成为一条直线的时候，我甚至忍不住长呼一口气，既有叹息又有释然，叹息的是为一个生命的离去而感到惋惜，释然的是也为其终于脱离苦海而感到轻松。
时至今日，我还是会被这样的情绪困扰，但是我不认为这是玻璃心，而是源于对生命的敬畏。
最后以《谁在银闪闪的地方等你》书里的一句话结尾：我诚挚地希望因着我们勇敢地面对、摹画，老，这一段银色旅程不至于变成荒芜，相反地，展现了人生最后优雅地老去的身影，留下了尊贵地离席的那一份庄严。
希望我们也不要停止对生死的思考。
责编 亦一 小脉
➤有个医生男朋友，是什么体验？啊啊啊啊啊啊啊啊我酸了 ➤“一场剖腹产后，我和孩子都得了艾滋。” ➤从“啤酒大王”事件到李建雪案，遇到这种患者，还是异地就医吧！ ➤一台骨科手术，耗材中的秘密只有医生最清楚