策划 | DOCO编辑部
素材整理丨俞爽 印雪
撰稿 编辑丨印雪个体基于某一共性自发聚集，在外力加持下产生超出预期的结果，这是驻留计划中最值得期待的一部分，我愿将它称之为不可控的预见，这种失控在某种程度而言，会带来更多的惊喜。当不同年龄、阅历、身份的女性，因为电影而聚集在一起又会有怎样的产出呢？如果说影像是基于创作本体的个性化表达，那当代女性又在关注什么？思考什么？她们为什么要发声？（驻留项目导演合影）
DOCO君带这个这个问题，再次走进了“庐舍之春”女性电影人剪辑驻留计划的落脚点——擦石匠161号院子。现在的社会，要求女性既要有事业，也不能放弃婚姻和家庭。贤良淑德一度被人们鼓吹，外界总有不同的声音对女性说：你要做一个好女儿、一个好妻子、一个好妈妈、一个好奶奶。但很少有人对她们说：你要勇敢做自己。条条框框束缚住了女性，在多重身份的包裹下，她们遗忘了真实的“自己”。
（肆意生长的驻留导演）
从媒妁之言的包办婚姻到自由恋爱盛行、 “剩男”“剩女”成为一种时代标签、上海人民广场由大叔大妈创造的相亲角成为一景，爱情和婚姻在近百年发生了巨大的变化。《论语》中讲人七十而从心所欲，在这个年纪人没有太大的社会责任、家庭负担，可以做自己想要的事。因此当子女毕业开始结婚工作，老年人本该安享晚年之时，也有人开始在意识上有所觉醒，拿包办婚姻作为反抗的源头，做一些大多数人觉得本“不应该”做的事。导演杨骊珠的奶奶便是觉醒中的一员。进入暮年的她受了一辈子的压迫，终于下定决心在八十岁之际与丈夫离婚，即便她不知道自己的行为意味着什么，一家人平静的生活因此而起波澜。对于杨骊珠而言，奶奶是很新潮的一个人，所以她选择记录下一切，想要去探讨男尊女卑时代下女性的婚姻。随着项目驻留深入，与其他驻留者的碰撞使她不再拘泥于一代女性的婚姻爱情，而是站在更高点去立足与思考：三代女性在时代变迁下，她们对婚姻是怎样的理解？骊珠导演的奶奶对爱情和婚姻原是有憧憬的，但她并没有嫁给自己年少时心动的人，而是因为包办婚姻嫁给了爷爷。在奶奶的认知中，她需要和一个喜欢的人一同生儿育女、勤恳地过日子，享受生活的烟火气儿。有着儒气的爷爷喜欢一个人待着，他也更希望另一半知书达理。但奶奶总是忙于生活的琐碎，这对爷爷来说是无趣的。晚年的他们一个像是现实生活中的苦行僧，一个是世俗社会里妇女典型形象的代表。两个人对理想人生的截然不同。在人生的道路上，他们彼此将就了很多年。但人越老了越不愿意委曲求全，还有什么是两人值得顾及的呢？当两个人逐渐拥有各自有轨迹，在合适的时间，两人终于不谋而合地做了一件“对”的事。也许离婚对他们而言是一种与自己和解的方式。骊珠的姑姑所经历的是随波逐流，老一辈常说：什么年纪该做什么样的事儿。姑姑虽然没有经历包办婚姻，在一个提倡自由恋爱的环境中生长。但她在周围人开始结婚便觉得自己到了年龄应该结婚，周围人生孩子便选择生孩子，一直都在跟着别人的脚步走。年轻的时候，她失去了太多选择，这使她不满足于现在的生活。比起婚姻生活，显然事业更像是她心灵的寄托，让她保持很充实的状态，找到了自我的意义。
（杨骊珠导演的奶奶）
作为新生代女性，杨骊珠拥有更多自我意识与选择的权利，家人的催婚让她下意识地去质疑老一辈人谈婚论嫁的合理性，她不希望婚姻里的“受害者”变成“加害者”。同时她也在认真思考：为什么女性到了30岁一定要结婚？人自身的内在需求和传统婚姻的关系是怎样的？当两者无法共存时该如何做出选择以及如何权衡其中的利害关系？婚姻，是杨骊珠作品的出发源点，我们可以看到家人之间复杂的情感以及她对于女性成长的探索与观察，但这仅仅是一个开始，她对女性及婚姻的思考，未曾停止。81年前被称为“好莱坞唯一华裔女导演”的伍锦霞，聚集三十六位女明星一同创作了《女人世界》，通过镜头叙述，呈现了丰富维度的女性形象：古板的教师、打扮花枝招展的科员、言行端正的律师、醉生梦死的舞女、倡导健美的医生等。在爱国主义的语境下，同为女性的她们经历了不同的身世际遇，也因为女性身份而在社会面临着种种困境。遗憾的是现在这部影片处于遗失状态。驻留导演杨圆圆作为作为伍锦霞的迷妹，曾经想要重现这部影片，拍摄过程中同一群华裔的相处，让她和《女人的世界》通过时空产生了某种联系。杨圆圆将镜头聚焦华人女性的世界，关乎于她们的过去与现在。她们的过去是异国带着华裔的标签生活与工作，经历着不可避免的种族歧视，甚至为了生存要压抑自己对某些事物对喜爱。退休后的她们可以更随心地追逐唱歌、跳舞，也可以抱团旅游、甚至一起去到不同地方巡演。她们终于挣脱了枷锁，拥有了无限可能。杨圆圆不是一个纯粹的观察者，她的镜头像一座桥梁，衔接了《女人世界》的过去与现在。如果说伍锦霞的女人世界是女性在抱团抵抗国家消亡，杨圆圆则是纪录了女性抱团抵抗生命消逝。她们不再是独立个体，总是充满着欢乐和生命力，这种超出族裔的抱团是很不普通的。圆圆18年才开始拍电影,在这之前她都是作为当代艺术家在美术馆和画廊做展览。在圆圆的作品中，她一直在尝试跳出当下，站在一个更大的视角去看时代。当她站在一个更大的时间轴上，就需要用自己的方式穿针引线去进退迂回。重现《女人世界》的过程中，圆圆向张献民坦言自己仿佛成了当代版的伍锦霞，亦或者是在试图成为伍锦霞。两个不同时空的女性导演因为一部影片在生命中交融。而女性对生命的坚持以及尽力绽放总是格外地打动人。影片中被记录的93岁Coby直言：我的一生被人多次拍摄成为电影，但杨圆圆是第一位让她作为“自己”留在影像中的。（与长片相关的短片已在2019年9月完成。《相爱的柯比与史蒂芬》 导演：杨圆圆+Carlo Nasisse）圆圆的影像作品不是一个人物的传记，而是一个抽象的生命穿插在一起，而不该被遗忘的女性和她们的勇气，也同样被保留下来。
在女性漫长的一生中，被不公正的对待俨然已经成为了生活中的一部分，也许有人习以为常，觉得社会就是这样没有什么对与不对。但也有人在认真思考，并试图以影像作为载体去为女性发声。在这个时代，每一位女性也都应当拥有追逐爱与自由的权利。也希望每一个女孩被世界温柔所待，可以卸下防备肆意生长。本文素材由活动主办方庐舍LAST COMMUNE独家授权
阅读原文即可支持本次驻留项目
DOCO荐片会·往期回顾
家以何安：中国女性婚姻家庭的自我觉醒与成长史
黑鲸：教条与怀疑，海洋乐园是天堂还是地狱？
江南女儿：被遗弃的生命，被遗忘的历史
导演张钊维：我想把观众从看世界的窗口“推”出去
深度好文
纪录片《剩女》：是谁一直在建构这个伪概念？