从牧民到鲁迅文学奖，一场画展背后感人至深的故事
这是来自喜马拉雅的
第 909 份礼物
●●●
今日，一场特殊的画展在西藏牦牛博物馆开幕。15年前，“老牧民”加央临终前完成遗作《西藏最后的驮队》，为西藏文坛赢回了首个鲁迅文学奖，更在3年后，感动了一位素不相识的画家。一本书、一幅画，如何促成了一场画展？醍醐君邀请西藏牦牛博物馆馆长、策展人吴雨初老师讲述展览背后感人至深的故事。
《一本书·一幅画·一个画展》展览海报
●●●
从牧民到获得鲁迅文学奖
上世纪80年代初，我还是那曲地区文化局局长。一天晚上，一位青年牧民敲响了我的门，腼腆而恭谦地说写了一首诗，想请我看看。其实那只是很普通的一首诗，但我还是帮他润色之后联系刊物发布。这位牧民叫加央西热，因为文学交流，渐渐地我们成了很好的朋友，在得知他的经历后，我越发佩服他。
加央在14岁之前没有上过学，一直在家放牧，并自学藏文，他的汉字启蒙来源于一本汉藏对照的《毛主席语录》。到了14岁那年有读书的机会，才开始上小学，初中毕业后留在学校教书。在“文革”后的文学复兴大潮中，加央迷上了写作。
《西藏最后的驮队》中扫描图：采盐后即将回程的驼队
加央西热这个名字，可译作“智慧文殊”。或许冥冥之中加央就是被安排到藏北草原来从事文学创作的。加央对于草原生活诗意的理解，他内向而灵秀的气质，他的大胆跳跃和细腻，尤其是他夹杂着藏语思维的汉文使用方式所带来的奇特感觉，写出一组组令我们这些来自内地的汉族作家诗人惊讶的诗篇。
《西藏最后的驮队》中扫描图：驼队过江
我曾写过一首诗《驮运路》，把藏北牧民最艰苦的古老劳作方式——驮运，写进了文学作品。加央读了以后非常感动，也由此受到了启发，他开玩笑说我侵犯了他的“专利”，因为他曾亲身参加驮运，而驮运在藏北男人心中有着至高无上的地位。后来他写过组诗《盐湖》，但仍卸不去他的“驮运情结”。写一本关于驮运的书，成了他的一个梦。
之后我工作调动去了北京。2000年冬，有一段时间没有加央的消息，后来得知他生病了，情况不容乐观，我便让他到北京来治疗。在治疗了一段时间后，加央身体状况有了很大改善。出院后，他开始构思创作《西藏最后的驮队》。
回到西藏，加央继续《西藏最后的驮队》的创作，病情反复了几次，但终于还是完成了。当时我正好在北京出版集团工作，便帮他编辑出版了书稿，《西藏最后的驮队》于2004年初面世。
《西藏最后的驮队》中扫描图：主人公格桑旺堆
不多久便传来加央病危的消息，我决定立马回西藏见他最后一面。在回拉萨前，我听说《西藏最后的驮队》被评选为鲁迅文学奖，但还未公布。我打电话给鲁迅文学奖评委确认，得到肯定的答复后，我将加央病危的消息告诉了评委，希望能够先提前告知给加央，让他开心地走。很感谢当时的评委答应了。
在病榻边见到加央，我将这个获奖消息跟他说，加央满意地笑了。从一位牧民到鲁迅文学奖，加央圆了他这一生最大的梦。没几天，加央就过世了。正如加央在书中所说：“假如，有一天我不写东西了，那我一定是去了另外一个世界，不过，假如由此说我是驮运路上的一个‘逃兵’，那是不公平的，我只不过以另一种形式在走……”
《一本书·一幅画·一个画展》展览现场
2011年我辞去北京的职务，回拉萨创办牦牛博物馆，展览各种和牦牛相关的东西。去年，有位朋友跟我说，他在成都看见一位画牦牛的画家，叫辜静，画得还不错，觉得我可以和他谈谈办个展览，我想着画牦牛的人也不少，除非画得很好才有合作的可能，抱着试一试的态度去成都见这位画家。
我去到辜静的工作室，一进门，在众多作品中，我立马被一幅名为《消逝的永恒》的作品吸引住了：画中一位老牧民手捧一本书眯着眼睛在细细端详，孙女依靠在旁好奇的看着。而牧民手里这本书我再熟悉不过了，就是《西藏最后的驮队》！而手捧这本书的牧民正是这本书的主人公格桑的妻子。
我无法形容我当时看到这幅画激动的心情，我那位老朋友的作品出现在了别人的艺术作品里，他已经过世10多年了，还被世人记得。我立马询问辜静创作这幅画的来龙去脉。
辜静在他的展览现场，用手机记录全景
●●●
因这本书，创作一幅画
辜静对西藏有着特殊情结，热爱牦牛的他一直想来西藏寻找真正的野牦牛。2007年，他第一次来西藏。有一天，他在拉萨一个收集了各种藏文化书籍的古修娜书店闲逛时，偶然看到了《西藏最后的驮队》这本书，“驮队”这两个字吸引了他，不仅是因为对牦牛的情结，还有对这种生活方式的向往。当时我出版这本书的时候装帧设计还是比较精美，画家对美的东西总是特别敏感，他买了这本书后，于第二年再次来西藏，买了辆摩托车前往探访书中所描述的藏北班戈县保吉乡。
辜静和书中主人公一家合影
来到保吉乡，辜静找到了书中的主人公格桑家，向他们表明来意后，把这本书给他们看。我一直以为村民知道有这本书，辜静告诉我，村民们其实并不知道，所以看到这本书时十分惊喜。村民看不懂文字，就围在一起翻看里面的图片，看到熟悉的人，就激动地笑起来：这不是那谁嘛；哎这就是你呀！第一次看到身边熟悉的人成为了书中的人物，那些他们视为平常的生活日常，被拍成了照片永远定格，淳朴的村民们难掩羞涩但发自内心的笑容让辜静印象深刻，他立马抓拍下村民们看书的画面，并成为日后《消逝的永恒》这幅画的灵感来源。
从2011年开始辜静提笔创作《消逝的永恒》，断断续续直到去年，被我去他工作室时发现。
而我俩能够相识实在是偶然。其实辜静平时的画是以抽象画为主，更偏柔美清新的中国画画风，西藏题材的画只是作品中的一部分。去年他的成都展览中，全场的抽象山水画中那唯一的牦牛画是他朋友莫名要他加入的，他一开始认为和这次画展风格完全不一样，还不同意，但在朋友的坚持下，还是加入了。而这幅牦牛画正好被我朋友看到，告知了我。
缘分往往只是源于一念之差的选择。创作这幅画时，辜静也完全没想过，在7年后能够牵出这段奇妙的缘分。他说：“这是一幅完全为自己创作的作品。从商业上来说，构图不对，以老人为创作对象也不是很好的题材，但这个画面于我而言有着独特的意义，我只是想记下这个打动我的珍贵瞬间。”
《消逝的永恒》
辜静说，当时这本书在每户村民家中流传了一个星期，还带着淡淡酥油味。村民很喜欢，想要这本书。辜静知道这本书对村民们的意义，它记录着这个村子一段珍贵的历史，但是因为他也只有这本，且再也买不到了，实在舍不得，最后还是没有给。
辜静在村子里待了1个多月才离开，他还想去拜访加央，请加央为他讲述这些丰富多彩的藏地故事，甚至想请加央再带他走一遍这条驮队之路，但是后来他在网上一查，得知加央已过世，十分遗憾。
在好友加央过世这么多年后，他的书还能为世上的人带来感动和喜悦，我很替他开心。
辜静
●●●
为这幅画开办一个画展
作为加央的好友，我实在很想要《消逝的永恒》这幅画，就跟辜静说，如果你能把这幅画捐赠给牦牛博物馆，我就帮你在拉萨办一个画展。这也是这个画展名称的由来：《一本书·一幅画·一个画展》。
辜静知道了这幅画对我的意义后，很爽快答应送给我。但他也犹豫过要不要来拉萨办展，因为首先他的作品都是大画幅的，不好运输；二是前往拉萨办展花费不菲，这个费用在成都也能办个很好的展览了。但他反复考虑后，还是决定来牦牛博物馆展出，因为他认为这批作品，是西藏给了他灵感和感动的时刻，它们本该属于西藏。
从2007年开始，辜静每年都会来西藏，这次展览的作品就是辜静这10来年间的心血。在布展的时候，我就将辜静的作品剧透给了懂行的朋友看，朋友们都觉得这些作品画得特别好，从画中就能看出画家很认真，他是使用油画中的古典画法，一幅画要重复画上好几十遍，第一遍干透后，再叠加一层，不断重复，一直到呈现出最好的画面。这也要求画家要耐得住寂寞，沉下心去创作，而现在这样的画家已经越来越少了。
就像辜静说的：“我喜欢牦牛，也跟我的脾气有关吧，我也是一个比较犟的人，一定要画到自己满意为止，画牛感觉就像在画自己。”
画牦牛的人不少，但用肖像的方式画牦牛可能也就辜静一位，这把牦牛提升到很高的高度。在辜静的西藏题材中，除了以画牦牛为主，还会画那些虔诚的朝圣者，定格的都是最打动他的时刻。
5月18日，是西藏牦牛博物馆建立5周年纪念日，这一天也是世界博物馆日。每年今日，博物馆都会精心准备活动，而今年这场为期一个月的展览，更是有着特殊意义。
关于这场展览的更多精彩，请大家来西藏牦牛博物馆参观体验吧，绝对让你不虚此行！
●●●
《一本书·一幅画·一个画展》
辜静西藏题材油画展
展期：2019/5/18—2019/6/18
展览地点：西藏牦牛博物馆临展厅
地址：西藏省拉萨市堆龙德庆区柳梧乡柳梧新区察古大道16号
十分感谢辜静老师于繁忙的展览筹备阶段为醍醐君讲述故事精彩的另一面、并提供图片资料。
●●●
【相关阅读】
点击卡片即可转至购买页面
点击“阅读原文”
寻找来自喜马拉雅的礼物
查看醍醐开放职位
醍醐艺术中心·拉萨
拉萨市仙足岛环岛南路 0891 6626599
醍醐艺术中心·上海
上海市徐汇区高安路30号（衡山路口） 021 63152563
醍醐古城店·拉萨
拉萨市大昭寺八廓街转经道东街13号 0891 6500134
醍醐衙门店·拉萨
拉萨市大昭寺清政府驻藏大臣衙门口 0891 6831926
醍醐古树店·拉萨
拉萨市大昭寺八廓街旁拉让宁巴古院口 0891 6549551
觉得不错就顺便点个好看吧 ↓