查看原文
其他

在拉萨,看见幸福的样子

醍醐 来自喜马拉雅的礼物 醍醐 2021-02-11

这是来自喜马拉雅的

第 910 份礼物


●●●


幸福的一家三口


八廓老城的巷子里,除了独有韵味的老院子,还隐藏着不少惊喜。圣承书苑就是一家让人忍不住想要走入的地方。这是一家可以住的书店,整栋楼的书籍、可以直接看到布达拉宫的楼顶观景台,迎接着来自各地的人们。不少故事在这里发生着,但今天,醍醐君想分享书苑老板胡子的故事。


胡子来自四川,已经在拉萨5年。对于很多拉漂来说,胡子不算来得久。从第一次千里孤行,到遇见爱情变成两人的陪伴,再升级为三口之家,胡子在拉萨演绎着自己的小幸福。


●●●


一个人的出走


骑过拉乌山


大学4年,毕业后工作3年,在北京的7年里,这个城市一直给我一种疏离的感觉。我与它有些格格不入。


25岁那年,我决定“逃离”北京。从来没有骑行经验的我,一个人跨上单车就出发了。最开始的时候,我只是想放松几个月,也没有给自己设置最终的目的地,每到一个地方才决定下一步去哪里,根本没想过自己会骑到西藏。


我从北京出发,骑到河北、山西再到山东,随后一路向南。那段时间每天只能骑30、40公里,边走边感受每座城市。



我在安徽宏村遇到了一对夫妇,他们夫妻两个在宏村开了一家客栈,客栈位置比较偏,我在一场大雨中走到了那里,像是冒雨回见老友的感觉。客栈是夫妻俩早年凑钱买的一个宅子,后来两人外加一个木工,开始对宅子进行改造,一点一滴、一砖一瓦,他们亲手打造成了现在的模样。


在客栈的那段日子真是舒服极了,不同于平常的酒店或者青旅,在这里的日子非常生活化,夫妻俩经常叫上我们宿客进山捡柴火,一起干活、做饭。客栈男主人搜集了一整面墙的收音机,晚上的时候、天气好的时候,天气不好的时候,就会用老收音机放CD。这样的生活,让我一下子回归了自我,这就是我向往的生活啊


拉萨圣承书苑


这样的生活状态特别感染我,我也想寻找一个自己想要停留的地方。或许就是因为他们,因为那段身心愉悦的日子,我才有勇气坚定地选择现在的生活吧。


一路骑行到云南之后,我突然有种冲动,想要骑车去西藏。那时候我对西藏基本不了解,只知道有一座世界最高峰珠穆朗玛。于是,我将珠峰定为了我旅行的终点,走上了滇藏线。


那时候我已经骑行了几个月,速度也提到了一天平均100多公里。但是即便如此,滇藏线也让我吃尽了苦头。


在冰面上,我小心翼翼地行走,稍不留心就容易冰摔,以至于到后面我几乎快有冰面恐惧症了。


那段时间骑行经常遇到不好的天气,雪山上面很多暗冰,走到怒江72拐的时候,经常要走大弯道。有一个弯道我把身体压得太低了,速度没控制好,一下子就甩了出去,撞到了路边的石墩上。如果早几年这里没石墩的时候遇到这种事,人直接就摔下悬崖了。后面有暗冰的路仍旧不好走,摔倒是常有的事,每次都只能找好一个不太会伤到自己的姿势来摔。


危险常有,温情也常有。我在滇藏线上结识了不少朋友,甚至在香格里拉还认了一位藏族干妈。


这位阿妈是我在丽江一个青年旅社认识的一位藏族小伙的姑姑。小哥知道我要往香格里拉走,他告诉我,在路上如果找不到住的地方,可以去距离香格里拉不远的姑妈家借宿。在内地,像这样邀请陌生人去借宿的情况,几乎不可能发生。


从圣承书苑楼顶看布宫


骑行到香格里拉的路上,我看到了小哥说的那个村子,那时候我并不需要借宿,但却莫名地拐了进去,找到了阿妈。即便从未见过我,阿妈仍旧将我请到了屋子里,热情地招待了我。


我未曾到达过这么远的地方,一路孤行千里,走进阿妈家时,家庭的氛围与温暖时刻包围着我,让人有一种身体疲倦的游子回到家的感觉。我想这是一种缘分吧。


冬季5点早起爬米拉山,出门不到五分钟,变成圣诞老人


第一次到西藏,我只专门去了3个地方,拉萨、纳木错以及珠峰大本营。当我站在珠峰脚下,远远望着它的时候,初见时的点点激动转瞬即逝,这座世界最高点的震撼感对我来说并没有那么大。我知道那是我的终点,旅程结束了,就该回家了。


我来过了,看过了,从此以后我或许再也不会有一个人骑行那么远的经历了。


●●●


择一城而居


圣承书苑


从珠峰回来,我又在拉萨待了月余。在那20多天里,我仔细过了一遍自己几个月的骑行。我绕了半个中国,如果选一个城市生活下去的话,似乎真的没有哪个地方比拉萨更让我留恋的了。


拉萨包容,任何人都可以在这里找到舒适空间。这里的陌生感、距离感没有那么强烈,随便走进一个甜茶馆坐下来,大家很自然就能聊在一起,随时能够听到“扎西德勒”的问候祝福。即便是很多人受不了的气候,对我来说也很心怡,夏天凉快,冬天也有晒不尽的阳光,蓝天白云,让人心情很好。


圣承书苑内部


我在拉萨的生活从开书店开始,我和朋友准备了一段时间,在藏医院路一个商场里的3楼开了一家书苑。那层商场就只有我们一家开门,其他店面还在施工。书店开业时,我们买的书还没到,当时店里就只有一些明信片、饮品,还有从天堂时光凑的50多本书。


我是学电气工程出身,对书店运营完全不懂,但就抱着一腔热血,认为只要自己想做并去努力就可以。书店就那么开下去了,凡挣一点钱,就去买书。当要搬到现在的书苑的时候,我们真的赚钱了吗?好像也就只有那两排书架上满满的书了。


也就是这家看起来不怎么起眼的书店,牵引着我的幸福,让我遇到了我的太太。


●●●


两个人的拉萨爱情故事


现在的圣承书苑


2014年的七夕,作为单身汉的我一心工作,坚守着书店。我太太当时在离书店不远的客栈工作,七夕那天她去找我们旁边那家店的老板。正好那家店没开门,她就到我们书店坐了坐,我们就这样认识了。


第一次见面我对她没什么印象。稍微对她有些印象是我那年生日那天,我过阴历,她过阳历,那年我们的生日正好撞到了一天。但那时候仍旧没撞出我俩爱的火花。



后来,我在得知厦门有一个人天天拍日出,拍成了热门事件,我在朋友的“撺掇”下,开始拍拉萨大昭寺的日出。很巧,开拍那天是5月20日,又是一个充满仪式感的日子。


书店每天12点多关门,拉萨夏天5点多就日出了,我每天只睡4、5个小时,在天蒙蒙亮的时候准点到大昭寺广场。刚开始我只是想看看自己能拍多久,没想到一连坚持了100多天,越拍越多,越拍越久。


虽然每天要早起,睡眠不足,但是我很享受清冷的早晨,在大昭寺迎接阳光的感觉。每次拍摄的时候,我都能见到比我来得更早的转经人。



一早来转经的老人居多,在这其中有一位背部已经弯曲到90度无法直立的大叔,我俩每天来的时间差不多,我们从未说过话,只不过当他转过来的时候,我们都会彼此打个招呼,像是一种默契与无言的约定


9月份的时候,因为工作计划,我不得不离开拉萨一段时间,但是大昭寺日出拍摄不能停。于是我就在拉萨招募拍日出的志愿者——没错,我太太是我的第一个志愿者。当她听说之后,就一大早过来看我,想看看是不是真的有那么一个人,每天在大昭寺拍日出。看着看着,我们就慢慢熟悉了起来。



我们看着转经人,看着日出,岁月静好也不过如此。在这些转经人中,有一对老大爷和老太太,老太太腿脚不便只能坐这轮椅,老大爷就每天推着老太太来转经。我也曾对我身边的太太说,等我们老了之后,也要这样,谁走不动了,另一个就推着谁,两人一起前行。



和太太在一起后,我们去了很多地方,羊湖、纳木错、冈仁波齐、狮泉河……后来我们有了宝宝,就变成了3个人的旅程。


小朋友还在妈妈肚子里的时候就已经去了纳木错。当时太太怀孕4个月,可能再往后很长一段时间都去不了,于是我们就带着4个月大的宝宝去了圣湖。那时候是夏天,阳光很好,纳木错像海水一样蓝,天地一片温柔。



我想起当时第一次自己一个人来纳木错时的情形,那是冬天,特别冷,风和刀子一样割着身体。风景是美的,但天气有些难以消受。我看了看身边的人,或许是因为有她,我的生命也温暖了起来,幸福也不过如此。


●●●


有故事的幸福城市


这里聚集着来自四面八方不同的人


单身状态升级成两人的彼此陪伴,又升级到三口之家,书店也随之升级。我们从原来的商场搬到了现在八廓古城的位置,不仅是一个书店,也是可以住宿的客栈。每天人来人往,我在这里遇到了更多有趣的人。


有一位在北京工作的大哥,他一年来拉萨好几次,每次过来都不带手机。我不知道他在北京是怎样的生活,但是到了拉萨,我们这里就像是他的另一个家。即便平时从不联系,但每次过来我们从不会觉得彼此生疏。



来我们这里的年轻人很多,但是让我印象深刻的,却总是一些长者。我记得有一位50多岁的大姐,和侄女一起来拉萨。按照她的住宿习惯,她是要住星级酒店的,所以第一次尝试住民宿到我们这里时,一开始很不满意,觉得和自己想的不太一样。我与她沟通,请她试着住了一晚。到后来,大姐的侄女都回家了,她仍旧留在了我们这里住了很久,甚至还主动帮我们招呼起了客人。


她住在拉萨期间,正好《冈仁波齐》上映,大姐看了之后很感动,升起了要去转山的想法。转山对一个年轻人来说都不是一件容易的事,何况大姐已年过半百。那时候大姐在拉萨已经适应了很久,特别坚持要去。后来她真的去了,而且还坚持了下来。我在心里其实挺佩服她的。



在拉萨的几年里,我自己在经历着,也在观察着。每个人都在为自己的生活努力着,不管是正在路上寻找,还是在摸索尝试,或者正在向更好的方向走去,终究不要忘了,自己是为何出发、想要的生活是什么模样。我相信,每一个为生活努力的人,都会拥有最幸福的样子。


【相关阅读】


1%的旅行:在八廓深处看见拉萨

那些不考公务员的藏族青年,现在过得好吗?

环中国自驾400天,最打动我的还是藏地那些人

牧区走出的摄影师:越朴实的藏人故事,越打动人心

从牧民到鲁迅文学奖,一场画展背后感人至深的故事


点击卡片即可转至购买页面





点击“阅读原文

寻找来自喜马拉雅的礼物



招聘 | 加入我们,让世界遇见当代西藏!

查看醍醐开放职位


醍醐艺术中心·拉萨

拉萨市仙足岛环岛南路 0891 6626599

醍醐艺术中心·上海

上海市徐汇区高安路30号(衡山路口) 021 63152563

醍醐古城店·拉萨

拉萨市大昭寺八廓街转经道东街13号 0891 6500134

醍醐衙门店·拉萨

拉萨市大昭寺清政府驻藏大臣衙门口 0891 6831926

醍醐古树店·拉萨

拉萨市大昭寺八廓街旁拉让宁巴古院口 0891 6549551


 觉得不错就顺便点个好看吧 ↓

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存