口述：我不是治沙英雄，牧民和草原教会我更多
这是来自喜马拉雅的
第 925 份礼物
●●●
牧人巴让在环保界很有名。他的家乡若尔盖是草原沙化最严重的地方，毕业后他当过老师、导游、北漂，但一直不变的是对家乡草原的牵挂。不甘往日美好牧场生活渐渐消逝，2010年他找到机会回家乡治沙，这一坚持就是十年。从一开始帮牧民治沙，到后来从牧民们的传统生活智慧中找到治沙最有效的方法。面对治沙英雄的名号，他说：功劳归于牧民。
●●●
我并不是一开始就立志从事环境保护工作。大学的时候我学习的是藏语言文学专业，一直想成为一名作家。
我的家乡在四川省若尔盖麦溪乡，这里是中国最大的高原湿地，有黄河九曲第一湾之称。这里的生物多样性十分丰富。因为从小在牧区长大，我很喜欢骑马。大学有一年寒假回家乡，和朋友一起骑马去山上，回来的路上遇到了沙尘暴，我从来没有见过这样的沙尘暴，前面的朋友都看不见了。当下心里有些担忧。沙尘暴停了之后，我让朋友先走，然后去沙化边缘走了一圈，发呆了1小时，肉眼可见细细的沙子一直往草原覆盖。以前没注意，注意了之后，发现原来沙化已经很严重了。
从那之后，我心里一直记挂着家里的草原。毕业后，我在朋友介绍下当了一名藏文老师，但我还是想做环保，可是一位从牧区来的年轻人不知道要怎么做，只能慢慢找机会。后来我想做环保北京机会多，于是我辞掉老师的工作，成了一名北漂。2010年，机会来临，我申请到一个可持续发展的项目：回家乡若尔盖治沙。因为当时，若尔盖草原沙化严重程度已经人尽皆知，30%的沙化，面积达十万多亩，项目很快通过了。
我父母是地地道道的牧民，在他们观念里，孩子去考公务员、去做生意都可以，但最理想的生活是回到草原放牧，那是最好的生活，所以他们对我回到家乡，为家乡的草原尽一份力，是十分支持的。
风沙在若尔盖肆虐
●●●
一开始我们没有经验，从外面请来专家。种植方式有两种：条播和撒播，条播需要翻土，把种子埋进去，比较费时费力，撒播就简单得多，只要把种子撒在沙面就好。当时刚开始做，大家都不知道效果怎么样，大部分选择了撒播。结果因为高原阳光太强，且风大把种子吹走，撒播的草种几乎都死掉了，而条播成功长出来。
我们想要不选择条播吧，但是费时费力，大家都有些丧气。在一筹莫展的时候，我无意听到牧民说：撒播其实也可以，把牛羊赶进去，它们可以把种子踩进土里，且牛羊的粪便是很好的肥料。我一听觉得这个办法很好，便开始尝试，结果第二次实验真的很多草种都成活了。
牧民们也许没有专业的知识，但祖祖辈辈的传统生活经验会给予我们最行之有效的答案。
草原黑土滩治理，一个月前后对比
外来者的治沙项目，你不知道他们能坚持多久，而且他们那些专业建议，其实不一定适合这片土地。草原是牧民的家，只有发动起牧民的力量，治沙才有可能不断地持续下去。
牧民们比较害羞内敛，你要是一本正经地问他们有什么建议，他们往往回答不出来。我这10年常常和牧民待在一起，和他们一起治沙，在过程中聆听他们的建议，汲取他们的生活经验。
牧民智慧进阶版：自制的工具，可以将种子压进土里，又不会伤害地里的生物
但跟牧民沟通是一件很困难的事情，即便我是本地人。在他们眼中，做项目就是赚钱，有一次，我家村子里一位相熟的牧民跟我说：“你做这些，发财了吧。”当下心里很难过，但是又解释不了什么，只能默默用实际行动去证明。
在一次次的打交道中，我们和牧民的沟通也慢慢摸索到技巧。和牧民沟通如果在会议室里像讲课一样，是没有用的。要找到牧民中的意见领袖，和他去骑马，去看现在草原的真实情况，耐心沟通，把环保的种子种在他心里。
和牧民同吃同住
牧民其实很浪漫，你给他们展示沙化照片，他们并没有太大感觉。我们藏族有一幅六长寿唐卡，讲的就是环境保护。在牧民眼中，动物是不分等级的，雪豹和蚂蚁一样都是生命，他们听不懂科学知识里的那一套。所以我从2017年开始，画了28幅唐卡去讲述草原的生态观念，从牧民们以前美好的传统生活方式，到工业开发造成的环境问题，以及我们要如何保护祖辈生活的草原。用牧民最熟悉、最相信的方式，让他们理解并支持我们现在做的事情，取得了很好的反馈。
28幅唐卡中的一部分
用唐卡向牧民讲解生态
我以前一直听信，草场沙化是牧民过度放牧所致，后来我发现不是这样，真正让草原沙化的原因是附近的金矿为了方便开采，而采用了打炮人工减少降雨；一些专家为了有更多耕地，挖沟排出湿地的水，等等这些外来的人为因素导致。相反，牧民的生活方式其实对草原有巨大的贡献。
青藏高原的价值不是草长得很多很高，而是生物多样化，而牧民在这里面起到很大的作用。牛羊的走动将种子踩进泥土里，让种子能够顺利成活，牛羊粪便是最好的肥料，随着牛羊的流动，它们毛发里、嘴里携带的种子让草原的物种得到传播，越来越丰富。在我看来，草原的管理其实就是放牧的管理。
牧民的生活节奏特别慢，他们一直在等待：草原上面能不能长草，长了草就可以放牧，牛羊有充足的食物，毛发就长得好，毛发剪下来可以卖出去，年复一年，这是一个良善的循环。藏族牧民里有句谚语，翻译过来是：我在草原生活一辈子，没有破坏一点草皮，只留下燃烧牛粪后剩下的灰，和留给下一代的土地。
有些人看过我们治沙后长出的草原，觉得跟正常的草原已经没有什么两样了，但只有牧民们知道，这其实还很脆弱，要恢复到健康的草原，至少还需要十几二十年的时间。
治沙前后对比
●●●
巴让
现在的父母和孩子的价值观已经和我们父母那一辈不一样了，他们希望能够搬离草原过上城镇的生活。我从大城市回到牧场，也有人问我回到牧场能适应吗。还有一次跟着一位外国老师去采访牧民，当翻译，那位老师忍不住问牧民：“你天天这样放羊，不孤独吗？”
老人家说：“我后面是深山，山里有神灵，远处有野生动物，周围有自己的羊群，天上鸟儿盘旋，这么多生命围绕着我，怎么会孤单呢？“
母亲的背影，她常常说：“黄河的那边也是我的家，因为我爸爸来自那里，每次我爬到山顶，忍不住眺望那里！”
年轻人离开草原后不了解家乡，甚至有些连爸爸哥哥叫什么都不知道。不了解家乡，就不会热爱它，也就不会待在这里。2015年我回家，带领50多位大学生，我们骑马穿越在沙漠里面，在这个过程中，请老人讲家乡的故事，让小孩们慢慢知道家乡的往事，下一代年轻人参与家乡的环保工作，也带给家乡更多机会。
马背是牧民的摇篮
在郎木寺镇，我创立了扎琼仓生态文化交流中心，致力于若尔盖草原保护的实践和经验传播，文化保护和青年人才培养。中心还培养了一批当地青年人才，他们正在用影像，行动去守护共同的家园若尔盖。过去几年，中心十分积极的推广自身创建的社区草原沙化治理模式。在周边社区乃至整个青藏高原都起到了很大的带动作用。
扎琼仓生态文化交流中心
在扎琼仓生态文化交流中心做分享
一开始我自己拍视频照片做记录，后来央视过来拍，报道越来越多，也让牧民们看到了希望，给了他们很大的鼓励。这十年，有1000名牧民参与了治理，恢复了1万4000亩的沙化地，今年计划再增加2000亩。做了这一行就一定要坚持，治沙是30年的计划，牧民之外，需要年轻人们一代一代接力下去。
和女儿在落日黄河边
【相关阅读】
点击卡片即可转至购买页
点击“阅读原文”
寻找来自喜马拉雅的礼物
查看醍醐开放职位
醍醐艺术中心·拉萨
拉萨市仙足岛环岛南路 0891 6626599
醍醐艺术中心·上海
上海市徐汇区高安路30号（衡山路口） 021 63152563
醍醐古城店·拉萨
拉萨市大昭寺八廓街转经道东街13号 0891 6500134
醍醐衙门店·拉萨
拉萨市大昭寺清政府驻藏大臣衙门口 0891 6831926
醍醐古树店·拉萨
拉萨市大昭寺八廓街旁拉让宁巴古院口 0891 6549551
觉得不错就顺便点个好看吧 ↓