沈从文 | 他默默地走去，死得透明
（沈从文，1902年12月28日-1988年5月10日）
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这是恋爱中的青年沈从文写给心上人张兆和的情话，如此充溢感情的话沈从文写了一生，张兆和也读了一生。
漫长的冬季终于过去了，走进生命垂暮之年的沈从文迎来了迟到的春天的温暖气息。这个在漫漫长夜中摸索前行的旅人，终于走上阳光与鲜花的旅途。
（1983年张兆和为沈从文洗手）
在东单公园西侧小街的人行道上，走来一对互相搀扶着散步的老人。太阳越升越高，阳光洒在老人的脸上，阵阵花香迎面扑来。沈从文边走边用一只手来解开外套的纽扣，把外套向两边使劲地敞开着，里面露出黄色的薄毛衣。张兆和怕他着凉，赶紧将他的外套合拢，可是沈从文顽固地几次把外套敞开。
沈从文体验到的明朗温暖的时光很短。1988年5月10日，沈从文因心脏病突发，在家中去世，走完了自己八十六岁的生命历程。他的孙女沈红说：“他默默地走去，他死得透明。”
（沈从文、张兆和晚年与两个孙女在一起）
“凤兮凤兮归故乡。”沈从文生于湘西凤凰，凤凰也因沈从文而出名。在那一条长达千里的沅水上，沈从文始终没有离开过，二十岁以前他生活在沅水边的土地上，二十岁以后生活在对这片土地的印象里。
魂归与水，这是先生的夙愿。1992年5月10日，在张兆和和亲友的护送下，沈从文的骨灰送回他的故乡凤凰安葬，一半撒入沱江，一半埋进墓地。
那天，沱江两岸水清木秀，风和日丽。一叶扁舟载着沈从文的儿子虎雏、孙女沈红，从城东水门码头沿江而下，骨灰缓缓撒下，那一捧捧玫瑰花瓣在水中自如地回旋着，直到消失在人们的视野里。
沈从文的墓地没有坟冢，也没有通常的墓碑，只是在山坡上架有一块形状朴拙的天然五色石。石的正面和背面各铲平一块书写碑文。正面碑文取自先生饱含哲理的句子并手迹：照我思索，可理解“我”；照我思索，可认识“人”。
碑文的背面由先生的妻妹张充和撰联并手书：不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。这也是一幅藏尾联，最后几个字联起来是“从文让人”，也是沈从文一生淡泊如水的写照。
在墓碑不远的树荫下，有黄永玉为表叔立的一块墓表，上面写着：“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡。”这也是沈从文的心愿。
这个朴素的墓地背负听涛山，面临沱江水，满山遍野青松翠竹。张兆和还在墓碑脚下种下一株株虎耳草，这是沈从文喜爱的植物，他曾在那篇著名的小说《边城》里描写过它们。
（1946年，三连襟与三姐妹于上海合影。前：张元和、顾传玠，后排从左到右：张允和、周有光、沈从文、张兆和。）
沈从文去世以后，张兆和只能靠回忆来回味一起走过的日子。往事历历，从相知、相恋到走向婚姻，张兆和伴随的不是一个平凡的作家，而是“一匹无法驯服的斑马”。她仿佛是一个高明的牧马人，任何情况下都能让“它”奔走在生活的正常轨道上。
这位活在伟大作家光环之下的女性，得到了充满诗意和神性的幸福。为此，也付出了巨大代价，也将被永不停歇的时光带走。
留存下来的书信是他们情感生命的结晶，也是他们情感历程的见证。张兆和曾经把这“美丽”的家书，当作世间最宝贵的财富。在战火纷飞的1938 年，她写给沈从文的信中说：“我又欣喜你有爱写信的习惯，在这种家书抵万金的时代，我应是全北京最富有的人。”
在漫长的岁月中，无论是战乱时的苦苦分离，还是三五日的短暂小别，鱼雁尺素始终连着心与心。1995年8月，沈从文去世七年之后，由沈虎雏编选、张兆和审核的《从文家书》出版。在这部书信选的后记中，张兆和写道：
……从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。
……越是从烂纸堆里翻到他越多的著作，哪怕是零散的，有头无尾，有尾无头的，就越觉斯人可贵。太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。
这段坦率得令人惊讶的话，后来被补刻在沈从文五色石墓碑下方的一块石碑上。
垂垂老矣的张兆和在忏悔……生命越接近晚年，人变得越完美主义。所有的不理解、不经意和不珍惜都在老人衰老的瞳孔里不断放大和闪回。
许多人注意到他们之间的性格差异，也注意到他们两人在那个特定时代背景下的感情生活。
特别是新中国成立初年，满怀热情地拥抱新中国的张兆和总是觉得沈从文落后，拖后腿，她和孩子一起责备沈从文不积极向上，不向新中国靠拢。这给沈从文精神上的压力很大，沈从文也一度想离婚。
伟大的作家注定是孤独的，不仅孤独于自己的时代，也孤独于自己的亲人。
（1969年12月，沈从文下放湖北咸宁“五七干校”，先期下放的张兆和，赶到沈从文借宿的452高地看望）
很多年前，沈从文曾委婉地告诫他的读者：“你们能欣赏我故事的清新，照例那背后蕴藏的热情却忽略了，你们能欣赏我文字的朴素照例那作品背后的隐伏的悲痛也忽略了。”
他的儿子沈虎雏也说：“并不仅仅是大家对他理解不够，我们这些天天和他生活在一起的家人也没有真正地去理解他。尤其是现在父亲去世了，看看他留下的一些文字，觉得确实没能好好地走进父亲的世界。”
“历史是一条河”，所有的浪花都在无声无息中变成了时间。我想，所有崇敬人类一切健康情感的人，都无意评价他们在特定时代背景下的感情生活，读着暮年的张兆和阅尽千帆后的遗憾，所有的话语都显得多余。
2003年2月16日，沈从文百年诞辰后不久，张兆和在北京去世，享年九十三岁。
沈从文和张兆和相处，究竟是“幸福还是不幸”？张兆和没有答案，许多读者也没有答案。还是应了黄永玉先生的话：婚姻就像穿鞋一样，舒服不舒服只有脚知道。
沈从文和张兆和结缡于20世纪30年代，经历过旧时代的战火纷纷，也经历过新时代的风风雨雨，但他们始终相濡以沫，心连着心，携手走过了半个多世纪的人世沧桑。他们的爱情和婚姻，总的来说是一个非常美丽的故事。
● ● ●
本文摘自《何处相守 何来相安》
作者：谢一苇
出版：九州出版社
本书选取中国现代十一位著名作家，以详实的材料，诗意的笔法，讲述了他们辉煌的创作背后情感生活的另一面。
在他们的情感生活中，有惊世骇俗的爱恋，也有新旧思想的冲突；有寻常岁月的厮守，也有痛苦的坚持；有爱的忠贞与缠绵，也有背叛的无奈与伤感。在时代的惊涛骇浪中，其间的分与合，爱与恨，毁与誉都因生命的张扬而显得斑斓多姿，历经岁月的淘洗而焕发出迷人的光彩。
点击阅读原文，加入读书会，成为会员，参与我们不定期举行的免费福利赠送活动；另，您也将会在每个节气日在所填写的邮箱中收到我们送出的《读·享 | 九州》电子杂志。
ID：jzhpress
长按识别左边二维码，
书香九州，智慧长留。
Copyright ©2016年
九州出版社读享团
Email：jzhpress@126.com
企鹅：2635599399
个人微信号：jiuzhou911，暗号：寂寞就读书