【留美学子】第2208期
7年国际视角精选文摘
教育·人文·名师·媒体生态圈
仰望星空·脚踏实地
散文 | 蔡维忠：哈佛导师
Photo by Scott Graham on Unsplash
原文刊于《上海文学》2020年第12期“新人场特辑”
蔡维忠博士
本文作者
理科博士，哈佛博士后，新药研发专家，现居纽约。作品发表于《当代》《散文》《光明日报》《读者》等海内外报刊杂志，曾在美国《侨报》和《北京晚报》辟有专栏，著有散文集《此水本来连彼岸》、随笔集《美国故事》和对联艺术专著《动人两行字》。
病毒学家珀希拉·谢甫三十五岁时接到哈佛医学院的聘书，聘她为副教授。
珀希拉
她原在南方的贝勒大学M教授手下做博士后，两年后升助理教授，已经当了五年助理教授了。她是从内部直接提升上来的，不如经历了层层淘汰竞争从外面招来的人腰板直。M教授是个重量级的病毒学家，珀希拉觉得他像山一样，在他的荫影下只配做个小丘。她不想一直做小丘。芝加哥大学的R教授从北方向她伸来橄榄枝。R教授也是重量级的病毒学家，也像山一样。她不甘心从一座山旁边挪到另一座山旁边。哈佛可以给她提供更好的研究环境，让她招到更好的研究生和博士后，而且在她的研究领域没有山压着，她可以放开手脚大干一番。所以，她接受哈佛的聘请，搬到波士顿。哈佛其实指望她成为山。五年过去了，是检验的时候了，珀希拉晋升教授的事提上了议事日程。在一般的研究型大学，助理教授如果在四五年后能获得科研资金，发表研究论文，在研究领域站稳脚跟，就可以升到终身职位的副教授，再过几年升教授是顺理成章的事。如果招了副教授，一般一招来就是终身职位的。取得终身职位算是拿了铁饭碗，对年轻科学家至关重要。
作者 蔡维忠博士
哈佛只给教授终身职位，不给副教授。从助理教授到副教授到教授，大概十年时间。珀希拉从副教授起步，五年后面临评教授的关卡。评上了教授，可以在哈佛留下，评不上得走人。很多科学家因为没有评上教授只好离开哈佛。他们其实大多很优秀，可以轻而易举地在别的大学拿到终身教授的职位，但是哈佛不留人。要评上哈佛教授，得有十个同行高人写推荐信，承认此人在该领域排名前三。在十名同行科学家中，R教授名望最高，分量最重。这次，R教授没有伸出橄榄枝，而是在背后捅了她一刀。他给评选委员会写了一封“推荐信”，把珀希拉贬得一无是处。R教授为什么这样做？有人后来分析，他认为连自己都不是哈佛教授，作为后辈的珀希拉怎么能当哈佛教授呢？R教授把话讲得太过头，让评选委员会觉得离谱，不足采信。其他同行科学家都对她评价很高。珀希拉逃过一劫，当上了哈佛终身教授。那时，珀希拉是哈佛医学院第六个女教授。偌大的一个哈佛医学院，只有六个女教授，其中有好几个是诺贝尔奖得主的妻子，她则是草根。其他五位女教授跟她没有密切往来。她说：“有些问题需要和同一级别的女同事才能交谈，可是抬眼一看，没有一个可以交谈的人。”看来，人越往高处走越孤单。那时，她四十岁当上了哈佛教授，有点不适应，仿佛人生的终极目标达到了，不知下半辈子该怎么办。人越成功越彷徨。如果说刚开始她觉得有些孤单和彷徨，后来便逐渐适应了。几年以后，当我到她实验室做博士后时，她讲起当时的感觉，只是一种轻描淡写的回忆。其实，科学界的同行已经把她当成山看待了。我的博士导师就对她敬重有加。当我快拿到博士学位时，他说：“你如果要待在这个领域，应当去珀希拉的实验室。”一封推荐信把我送到她那儿。
珀希拉拥有典型北欧女性之美，五官典雅大方，皮肤白皙，双眼皮下一双大眼睛。她看人时眼睛闪着柔光，谈话时唇角微翘，双唇轻启，很自然地流露出一种知性美。她举止优雅，刚柔相济，恰到好处。当然，作为病毒学领域的领军人物，她有种叱咤风云的气场，不怒自威。这是我的第一眼印象。我和她见面的第一天就选定了课题。我沿着既定的方向做研究，做得比较顺利，和她一起发表了好几篇研究论文。有时候我会跳出既定的范围，探索新方向。其中有一篇论文算是意外的收获。人们一般把病毒看成凶狠的攻击者，把人体细胞看成无助的受害者，一旦受感染便被摧毁。病毒学家的任务是了解病毒如何杀死细胞，期望在了解后研究出药物，阻断病毒对细胞的残杀。从这个意义上讲，研究者充当了路见不平拔刀相助的大侠。世界上绝大多数病毒学家，包括珀希拉在内，都是沿着这个思路做研究，并且做出了很好的成果。我的想法有些不同，我想看看细胞是不是有抵抗能力。我把细胞做了某种处理后，在不同的时间用病毒感染，想看看不同时间感染的病毒生长能力是否一样。为此，每四个小时得做一次感染，每次花一个小时。因为半夜后还要起来做感染，我不回家，就睡在珀希拉办公室的地毯上。早上她进入办公室，看见地上躺着个大汉，吓了一大跳。这项研究算是计划外的尝试，事先并没有告诉她。结果证实了我的猜想，病毒在不同的时间有不同的生长能力，也就是说，细胞在不同的时间对病毒有不同的耐受能力，或抵抗能力。她对这个结果非常兴奋，比我还兴奋，因为其他人从来没有往这方面思考。
1989年实验室合影（前排左一为珀希拉，后怕右三为作者）
十几年后，我早就转到其他领域，她还继续这方面的研究。后来我逐渐明白，这个课题虽是我发起的，主要是我完成的，但是她看得更深更远。明白了这层道理后，我看问题时便尽量往深处远处看。从某种意义上讲，导师的影响得在多年以后才体现出来。她说，这个研究结果和以往不一样，研究论文的开头要加以突出。我写了一篇论文稿子，打印出来交给她，然后走到电梯里，准备下楼。她从后面跟过来，指着第一段说：“这是什么玩意？我不懂。”原来，研究论文有固定的格式，一般分成四大部分：引言、材料和方法、结果、讨论。引言论述为什么要做这项研究，开头通常点明研究现状，每一句话后面都要引一篇至数篇文献，以示这些话不是主观猜想，而是客观事实。我为了写得不一样，在第一段发了一通议论，没有引任何文献。难怪她一看就觉得不对头。看到我要下楼，她不等我回答，加了一句：“你不用管了，我把这一段删掉重写。”她平常改动我的稿子，我没有异议。她带过的研究生和博士后都知道她有一支令人生畏的红笔。她一边看一边改，任何稿子经过她的手后，每页都被涂得红彤彤一大片。有位英国来的博士后师兄，自恃英国英语高人一等，每当看到自己的稿子被改得满目疮痍时便愤愤然。我的母语不是英语，自然没有这种底气和她计较。不过这一次，她要把我苦思冥想写出来的一整段砍掉，我不能啥事都不做，引颈就戮。我赶紧踏出电梯，跟她到办公室。我说：“每次你交给我的文件，我总是从头到尾看两遍才开始改动。我只要求你把我的稿子整篇看一遍，看后如果觉得应该删再删，行吗？”她默然，没表示反对。结果，她没改动那一段。这篇论文寄给一家病毒学杂志，经同行评议，专业编辑审查，他们对那一段文字也无异议，准予发表。这次也许是我和她之间最严肃的对话了。从此以后，她对我的写作常加以肯定。我知道她不是客气，因为她拿我和在美国土生土长的师兄弟作比较。她知道怎样发现人的长处，对我的研究也常加以肯定，营造一种舒适的研究环境。科学研究竞争性很强，研究人员得与外面的同行竞争，稍微做得慢一些，做出来的结果便不再是原创，不再是成果。哈佛是个竞争性很强的地方，在不少试验室里，与外部的竞争投射到内部来，使得同事之间、导师与博士后、研究生之间关系也很紧张。很幸运，珀希拉的实验室不是这样。多年以后，当我到公司工作后尝到内部竞争的滋味时，倍加怀念当时与珀希拉同心协力的时光。她给我自信，我有种知遇之感。
我做完博士后，离开波士顿到纽约一家生物技术公司做新药研究。刚开始研究病毒，后来研究糖尿病、肾病、肝病等等，渐行渐远，与珀希拉的交集变得很少了。十五年后，我接到Z君和Y君邀请，到Y君家给珀希拉开送别晚会。Z君和Y君分别是她以前的博士生和博士后，和我同时在她的实验室，因而成为朋友。我从纽约开车四五个小时到达波士顿Y君家里时，以前同一实验室的博士后、研究生、技术员都到了。珀希拉也到了，坐在椅子上。那是自助餐式的聚会，大家随意走动交谈，只有她自始至终坐在主厅的椅子上，没有走动过。她患了帕金森氏症，已经无法胜任哈佛教授的工作，准备搬到亚利桑那州图森市。亚利桑那大学愿意聘她当教授，而她早有到那里退休的准备，并早在那里买了一栋房子。我给她挑了一盘菜，坐在她旁边陪她用餐说话，第一次近距离和一个帕金森氏症患者相处了好几个小时。她还是思维敏锐，对科学研究的兴趣丝毫未减。只是，她用叉子挑食物时动作很慢，咀嚼食物时很小心，说话时声音很轻。那些动作使她显得越发优雅，当年叱咤风云的风范却是不见了。病魔正慢慢地吞噬她的神经元，侵蚀她的肌肉，不可阻止，不可逆转。后来我知道，她的朋友玛德兰几天后开车八千里路，横跨美国，把她和她养的两条狗从东北部的波士顿送到西南部的图森。玛德兰的年龄比珀希拉稍小几岁，生长于芝加哥，嫁到波士顿来。珀希拉在当上哈佛教授的时候把她招去当行政助理。玛德兰觉得自己是个蠢笨、迷茫的人（迷茫可能，蠢笨不是），对人生的走向懵懵懂懂，而且正和丈夫闹离婚，要卖掉共同拥有的房子，买套个人用的小公寓，搞得焦头烂额。珀希拉在大方向上为她指路，在具体的事情上亲自动手帮忙，帮她渡过难关，使她走上生活的正轨。如果说珀希拉是我的科研导师，那么她是玛德兰的人生导师。玛德兰则为珀希拉的生活增添了许多色彩和乐趣。珀希拉没有结婚，没有子女，自己住在波士顿西边郊区的一栋房子里，养着两条狗。只有玛德兰知道珀希拉在个人生活中很孤单。这个随心率性的“野丫头”带着珀希拉走街串巷，飙车，看电影，逛商场。玛德兰还常常口无遮拦，引得珀希拉也禁不住学了些教授不宜的粗话。她们互相搞恶作剧，把塑料做的虫子放进对方的饭盒里，不亦乐乎。两人一拍即合，玛德兰成为珀希拉的生活伙伴。亚利桑那大学早就诚心诚意邀请珀希拉去当系主任，说服她动心答应了。她们两人准备一起搬到图森。玛德兰做好搬家的一切准备，珀希拉也在那里买了房子。可是珀希拉反悔了，她担心离开哈佛后科研会受到影响。科研从来是她的第一优先，生活其次。在我到珀希拉实验室前不久，玛德兰一个人搬到图森，后来因为工作原因搬到属于马里兰州的华盛顿市郊区。在这以后的二十年中，珀希拉常利用假期去看望玛德兰，和她一起出游度假。珀希拉在拒绝了许多大学的聘请后，还是到与哈佛同属常青藤盟校的宾州大学当了四年系主任，然后回到哈佛继续当教授。她在六十出头时被诊断患了帕金森氏症，坚持以智力掩盖体力上的不支，强撑了三四年，最后不得不从哈佛退下。玛德兰把珀希拉在图森安顿下来后，回到马里兰工作。可是，珀希拉已经无法独立生活了。有一次她洗澡时摔倒，无法站起来。玛德兰打了二十四小时电话没人接，只好通知当地警察。警察破门而入，把她送进医院。玛德兰毅然把薪金优渥的工作辞掉，把房子挂牌出售，搬到图森。她在马里兰的房子还没有卖掉，还得挣钱供房，便一边工作一边照顾珀希拉。珀希拉虽然体力虚弱不听使唤，脑子却依然活跃。她一边指导研究，一边建房子，参与设计，雇人施工，监督进程。新房子建成后，她搬进去只住了一个晚上，第二天早上因为叫不醒便被送进医院。她血压下降，血氧降低，肺部感染，大脑出血，意识消失，呼吸越来越困难，最后停止了。那时她六十八岁。一个闻名世界的病毒学家，穷尽一生想要找到治疗一种疾病的方法，却被另一种疾病过早地夺去了生命。
虽然我知道病魔正在吞噬着珀希拉，但是当她去世的消息传来时，还是感受到极大的震动。毕竟，我们两年前告别时，她是个活生生的人啊！六十八岁是哈佛教授的盛年。当年我们隔壁实验室的P教授一直做到八九十岁才退下，而她这么早就走了。从那以后，我不时想着一个问题：她给世界留下了什么？也许，陪珀希拉度过最后时光的玛德兰能给我提供一些答案。珀希拉生命中有一个如此特殊的朋友，我们都不知道。因为讣告中提到了她，身份是朋友和护理者，我们才知道她一定是和珀希拉关系非同寻常的人。在珀希拉逝世将近十年时，我查到了她的电话号码，和她通了话。我们谈了大半个晚上。玛德兰向我叙述了她和珀希拉的交往过程，和珀希拉生命中最后两年的经历，如上文所述。珀希拉是个在事业上和生活上都非常独立的单身女性，为自己治病不在她优先考虑之内。她为此付出了不少代价，玛德兰也为此付出了几乎全部的精力和体力。珀希拉这样独立的女性，能赢得另一个人无怨无悔为她做出了极大的牺牲——这是个催人泪下的动人故事，需要另一篇文章才能讲清楚——也算是一种莫大的成就。玛德兰告诉我，她现在住在珀希拉给她留下的旧房子里。那栋新房子也留给了她，只是她对新房子并没有好感。她在新房子里比珀希拉多住了一个晚上，还是搬回旧房子。那段艰难岁月已淡忘了许多，只有思念不断。我打电话的那天，她正想念着珀希拉，很高兴听说我也在想着珀希拉。我们还谈到了珀希拉最后几年的研究重点。玛德兰虽然不做研究，还是知道珀希拉正研究用谷氨酰胺预防疱疹病毒复发。她叹了口气说，这项研究现在大概没人继续了。我告诉她，还有人在做，不久前发表了一篇研究论文，专门把论文献给珀希拉。
2007送别合影（三排中间为珀希拉，后排壁炉旁白衣站者为本人作者）
记得在波士顿的送别晚会上，珀希拉很兴奋地告诉我，谷氨酰胺可以预防疱疹病毒复发。谷氨酰胺是一种普通的氨基酸，是人体蛋白的构成成分，人体可以合成，食品中的含量也不少，只是在压力、焦虑、受伤的情况下才需要额外补充。疱疹病毒一辈子潜伏在人体的神经细胞里，无法根除，人在压力、焦虑、受伤的情况下常常会复发。她告诉我，很多经常复发的朋友听从她的建议，定期服用谷氨酰胺，竟然不再复发。谷氨酰胺很便宜，不需要处方很容易买到。这项成果如果能推广，很多人将受益。她还告诉我，国家卫生研究所的研究人员对此很感兴趣，表示要继续做试验。她对我说：“这一切要归功于你。”这句话把我说得一头雾水，因为我脱离这个领域已经十几年，从没有想过谷氨酰胺。原来，她对我那项计划外的研究真的非常重视，一直在继续研究。我的研究表明，细胞并不是一味受病毒屠宰，而是在某种情况下比较虚弱，在另外的情况下比较坚强，具有某种抵抗能力。那么可以问，这种能力在什么情况下增强，在什么情况下削弱？我当时发现从细胞培养液里除去一种氨基酸异亮氨酸后，细胞更容易受感染。她和后来的研究人员把研究扩大到二十种氨基酸，发现经过去除谷氨酰胺处理的细胞最容易受感染，因而推断，给机体补充谷氨酰胺有利于抵抗病毒复发。为此，珀希拉获得了一个专利——我查看了那项专利，确实引用了我当时的数据。她除了告诉朋友熟人服用谷氨酰胺外，还把想法告诉国家卫生研究所的C研究员，C研究员很感兴趣。去年，C研究员和他的团队发表了一篇研究论文，结论是，给小鼠服用谷氨酰胺能防止疱疹病毒复发。论文后面的致谢栏中说：“谨以这篇论文纪念珀希拉·谢甫，是她启发了这项研究。”我读过无数研究论文，不记得除这篇以外有哪篇论文是专门献给一个人的。我把论文传给了玛德兰，她觉得很欣慰。二十几年前起了一个偶然的念头，到现在还有人沿着这个思路做研究，我也觉得欣慰。
珀希拉（右），马德兰（左）
珀希拉给世界留下了宝贵的财富。她生前把自己建造的突变病毒毫无保留地送给其他科学家做研究，大半个疱疹病毒领域都受益无穷。她培养了几十个博士和博士后，对他们的前途有过不可估量的影响。我的一位师兄，哈佛医学院的C教授，认为她是杰出的病毒学家，她的研究方法对病毒界产生深远的影响。华盛顿大学的L教授，就是那位对她的红笔不服气的师兄，认为自己是站在巨人的肩膀上，珀希拉是他的巨人。她去世时，哈佛医学院为她降半旗。国际疱疹病毒大会每年以她的名义为年轻的科学家发奖。我告诉玛德兰，只要人们记得珀希拉，她就还活着。人们确实记得她，我们都记得她。玛德兰想得更远。她告诉我，她相信有来生，她会在天堂和珀希拉相会。延伸阅读
哈佛博士后笔下的《美国故事》为何名人都喜欢？