这个国家的图书馆比麦当劳还多！
在纽约客的心目中，最代表纽约城市精神的雕塑不是自由女神，而是“图书馆之狮”。这两尊纽约公共图书馆门前的狮子雕塑，见证了这座城市的悲欢离合，也象征了图书馆与纽约客的“坚忍”与“刚毅”之魂。
在美国，公共图书馆的数量已经超过了麦当劳餐厅——根据作家尼古拉斯·A·巴斯贝恩的数据，最新的统计为16090所，藏书约7.5亿册，按人口平均每人2.7册。而纽约公共图书馆（New York Public Library, NYPL）是美国第七大公共图书馆，也是美国最主要的图书馆系统之一。纽约公共图书馆共有89所分馆，其中包括四座不能借出的研究型图书馆，一所残疾人图书馆和77所社区分馆，与布鲁克林公共图书馆系统、皇后图书馆系统一起组成纽约市的三大公共图书馆系统。
缘起
19世纪的美国随着经济的腾飞，兴起了图书馆热，除了大量私立图书馆之外，名流大亨们也热衷于捐助公共图书馆，构建城市的精神殿堂。馆长们怀揣着慷慨捐赠者提供的巨额支票在欧洲游历，狩猎图书。很多珍稀版本的书籍源源不断地流入美国，有欧洲同行专家评价这些活动，“代表了一个国家，努力攫取旧世界的一切文字财富。”
纽约公共图书馆就是诞生在这一浪潮中的翘楚。
1886年，纽约前市长萨缪尔·蒂尔登将240万美元的遗产捐赠给市政府，用于在曼哈顿建造一所公共图书馆。纽约市政府拨款900万美元用于修建馆舍，藏书和活动经费则在私人捐赠中开支。于是，以藏书精良享誉北美的两家私立图书馆——阿斯特图书馆与伦诺克斯图书馆的藏书合并，形成了纽约公共图书馆的核心收藏，其中包括《古登堡圣经》和牛顿的《自然哲学的数学原理》，以及大量知名作家的手稿、初版和其他珍贵的古籍资料。
1911年，纽约公共图书馆经过12年的建设，终于正式开馆。三万多名市民如流水般涌入图书馆的大门，陶醉于这座闪耀着光辉的殿堂。当时，全馆的图书收藏量约为100万册，之后保持了每星期一万册的增速。如今，纽约公共图书馆的总体馆藏已经超过5000万件，在美国只有国会图书馆的馆藏可与之媲美。
纽约公共图书馆正面图
这座宫殿式的恢宏建筑共使用了53万平方英尺的大理石，在当时，是全美国使用大理石最多的建筑。进入新古典主义风格的拱形大门，穿过装饰华美的长廊，一幅幅古典风格的壁画讲述了书籍的诞生与历史。主馆的楼上就是全世界最大的阅览室——315号主阅览室，长90.5米，宽23.8米，高15.8米，是世界上最大的无柱房间之一。
而最重要的是，纽约公共图书馆的阅览室是面向所有人免费开放，不需要任何身份证件。很多知名作家都将这里视作自己的精神花园。文学批评家卡津在世时曾说过：“只要我有读书的时间，这个伟大的图书馆便能接纳我。我听说的任何东西，想看的任何东西，这个天赐的地方都有。”在他的自传《纽约的犹太人》中，就描写了他曾经花费近五年的时间，在315号阅览室从事“整日的阅读战斗”，最终写出了划时代的著作《在自己的土地上》。
图书馆之狮
纽约客对纽约公共图书馆的喜爱在电影中被体现得淋漓尽致。《欲望都市》里，女主角凯莉把婚礼安排在这座图书馆——虽然最后因为新郎落跑而取消；《后天》里，纽约的幸存者在极端酷寒的灾难天气中逃入图书馆，就在315号阅览室依靠烧书取暖——图书馆真正成了纽约人的庇护所。
而出镜率最高的莫过于图书馆门前的两尊石狮了。在修建馆舍时，随着主体建筑成形，建筑师计划在入口处修建两尊狮子雕塑。一开始，有人建议用美国本土的动物代替非洲狮，候选的动物名单包括麋鹿和河狸。但总统西奥多·罗斯福坚持认为，狮子代表了传统，力量与勇气。雕塑家爱德华·波特被选为执行人。像很多伟大的建筑和作品一样，图书馆之狮在诞生之初饱受争议，被嘲笑为“丑陋”。但是很快，纽约人就爱上了这一对狮子，将它们作为公共情感的承载体。
因为图书馆地处曼哈顿第五大道和42街交汇处的繁华地带，狮子雕塑很自然地成为了纽约人日常生活的地标。画家和作家们赋予了它们生命，狮子们出现在奢侈品店广告和时尚杂志，出现在《纽约客》杂志的封面，成为这座城市的象征。
《纽约客》杂志2011年5月封面图——纽约公共图书馆门前的狮子雕塑
两只狮子都没有“官方”名字，在图书馆的文件中，只是简单地按照方位称其为北狮和南狮，也常被按照上城区和下城区的方向叫做上城狮和下城狮。但是要衡量公众的喜爱程度，看昵称就知道了。图书馆之狮最早的拟人化名字是彼得·库珀和霍勒斯·格里利，以两位19世纪的纽约名人命名。库珀是一名企业家，慈善家，而格里利是有社会影响的新闻人。不过这两个名字是一位杂志编辑用来打趣的说法，据说是因为两位名人的络腮胡和狮子鬃毛很像。还有人称其为阿斯特先生与伦诺克斯女士（虽然两个狮子都是雄狮），用以纪念图书馆的前身两座私人图书馆的缔造者詹姆斯·伦诺克斯和约翰·雅各布·阿斯特。
在20年代末的大萧条时期，纽约市长拉瓜迪亚为了鼓励市民重启斗志，在著名的星期日夏日广播结束时说，“这座城市的人们有两个可贵的品质：坚忍与刚毅。”人们就此将两座狮子命名为“坚忍”和“刚毅”，让它们代表“这座城市的人们”，熬过严酷的黑夜。坚忍和刚毅也成为纽约公共图书馆的精神标杆。
图书馆之狮见证了纽约这座城市的好时光和坏日子。一战期间，市民们为赴欧作战的士兵捐赠的书籍就聚集在狮子脚下。2001年，狮子被戴上了红白蓝三色丝带编织的花环，表达人们对911遇难者的纪念。更多的则是欢乐时光，2000年棒球联盟地铁大战时，下城狮戴上了扬基队的帽子，而上城狮兄弟则戴了METS礼帽。
戴扬基队帽子的石狮子
在纽约的都市传说中，有人曾听到狮子在静夜低吼。1979年，还有组织给狮子颈上的圣诞花环加上了狮吼录音，每天中午都会吼叫，以此向支持图书馆的人们致意。这个活动被称为“喂狮子运动”，鼓励人们向图书馆捐款。也就是在这一年，纽约公共图书馆第一次消灭了赤字。
精神的栖木
在纽约这个大都市里，图书馆为许多学者和作家提供了精神的栖身之地。在庆祝纽约公共图书馆75岁生日时，作家萨拉·赖默曾说：“你随便提起一位住在纽约的作家的名字，他或她肯定在这里度过了无数的白天与夜晚。”
在图书馆一楼有一间艾伦纪念室，以新闻记者、社会历史学家弗莱德里克·艾伦的名字命名。室内可以容纳是一位作家工作，而一旦被接受被常驻作家，就可以享有把不向馆外流通的材料保存在自己书桌的权利，而不必像其他读者那样必须当天送还。普利策奖得主罗伯特·卡罗回忆起当年获得艾伦纪念室的钥匙时，仍然难掩激动，“由于得到了纪念室的一张书桌，我感到自己成为作家集体的一员了。”在纪念室里有一间书架，卡罗称之为“圣庙的神龛”，上面摆放的都是曾在这里工作的“校友”的书籍。1975年，卡罗特意回到艾伦纪念室，看到自己的新书和别的书一起摆放在这里，“松了一口气”。
纽约公共图书馆也推动了科技的进步。发明家切斯特·卡尔森在上世纪30年代时还是一家电子设备公司的专利管理员，因此常常需要各种专利产品的详细说明和图样，但在当时没有复印机之类的设备，想要简化重复劳动几乎是不可能完成的任务。卡尔森大胆地设想，在摄影之外找到另一种在纸上复制形象的办法。于是，他把所有的空闲时间都花在了纽约公共图书馆里，在庞大的科技图书馆藏中收集资料，之后，他进行了一系列实验，终于成功地研制出复印技术。在卡尔森去世后，他的遗孀将他的研究笔记本捐赠给纽约公共图书馆，因为“图书馆比其他任何地方更有资格保存这些材料”。
图书馆的地图部，泛美航空的起源之地。
图书馆中的传奇不止于此。纽约公共图书馆收藏的42万份地图曾经开辟了一个新的飞行时代。胡安·特里普是个充满冒险精神的企业家，梦想在美国和远东之间开辟航线。但是当时要想穿越太平洋，飞行时间长达60小时，中途需要一系列机场航站为飞机提供补给。夏威夷是第一个停留的站点，中途岛和关岛也可以提供补给，但是这之间相隔三千英里的广阔水域怎么办？特里普一头扎进纽约公共图书馆，在地图部门查阅资料，翻遍了19世纪的航船日志和航海地图。他发现，材料中曾多次提到，太平洋西北部有一个荒岛，叫威克岛。这个面积3.5平方英里的小岛在1568年被发现，但很快就被遗忘了。这个无人居住的小珊瑚岛很少在正式地图上出现。于是，特里普从美国政府手中签下了该岛的长期租约，建立飞行基地，他新建立了一家航空公司——泛美航空，从1935年起开始了定期的东方航班。
异乡的怀抱
在纽约这个种族大熔炉里，移民构成了城市生活的主体。而纽约公共图书馆为这些曾经的异乡人提供包容的怀抱。
从建馆至今，无数新移民成为图书馆的受益者，在融入新生活的同时，也不放弃与原有故乡的纽带。纽约公共图书馆一直致力于保护文化的多样性，为不同移民的传统节日准备展览和讲座，让移民读者感受到这座城市的温度。很多移民学者也在图书馆丰富的多语种馆藏中觅得珍贵的研究资料。
在纽约公共图书馆的移民传奇中，还有一个拉德克的故事。拉德克是东欧人，1913年，不谙英文的他辗转来到美国讨生活，起初从事园艺工作，业余时间，他就躲在纽约公共图书馆里学习英语和经济学。慢慢地，拉德克懂了一点投资的道理，一边打工，一边投资，几经沉浮，在华尔街的股票市场积攒了一笔财富。他终生未婚，在郊区的小房子里过着俭朴的生活，每天搭乘地铁来曼哈顿，在315号阅览室自习了一辈子。
纽约公共图书馆著名的315阅览室
1973年，89岁高龄的拉德克去世，把36.8万美元的遗产全部捐赠给图书馆。当他的遗嘱进行认证时，纽约公共图书馆里的工作人员没有一个人知道他是谁。而直到此时，人们才明白，馆内自由开放的书籍和资料对他产生了多么巨大的影响。拉德克的生前好友和生意上的助手为他的生平拼凑了一些资料，他在图书馆借书的档案也填补了一点空白。在他去世6个月后，图书馆为了纪念他的慷慨捐赠，把他遗嘱中的一段话镌刻在门厅平台的大理石上：
我年轻时在立陶宛没有接受过正规教育，我深深感谢纽约公共图书馆给予我学习的机会。为了表达感谢，我把自己的财产赠送给图书馆，希望把它用来促进他人和我一样获得机会。
孩子的乐园
小读者们是图书馆着力吸引的对象。纽约公共图书馆的地下一层84号房间是儿童活动中心。与其他阅览室或肃穆庄严，或装饰精美不同，儿童阅览室的随意气息让孩子们更愿意亲近。
阅览室的桌椅高度不同，有适合不同年龄的孩子，也有适合配同家长的，所有书架都是落地式，方便个子矮的孩子拿取图书。儿童中心每天都有不同的阅读活动，向所有小读者开放，并且举办各种讲座和展览。与图书馆的其他部门一样，任何孩子都可以在这里免费办理借书证。除了主馆之外，遍布纽约各社区的分馆更是吸引了大批小读者，每年举行的各类活动多达12000多项。
纽约公共图书馆的儿童图书馆藏丰富，除了新书，还有大量珍贵的原画原稿和名著首版。在儿童阅览室还有一群“镇馆之宝”——小熊维尼和它的朋友们。英国作家A.A.米尔恩在1926年创作了小熊维尼的故事，故事里维尼，跳跳虎，小驴屹耳等角色原型都来源自儿子克里斯托弗的玩具，维尼就是克里斯托弗的一只泰迪熊的名字——而泰迪熊的名字来自伦敦动物园的一只黑熊。后来，米尔恩将小熊和其他玩具都捐赠给纽约公共图书馆，现在，小熊维尼和朋友们就珍藏在儿童阅览室。曾经一度还有英国报纸发起让小熊维尼回伦敦的活动，因为“小熊在纽约并不开心”，纽约的报纸“奋起反击”，终于让小熊维尼留在了纽约公共图书馆。
生存挑战
纽约公共图书馆虽然冠以“公共”之名，但实际上还是主要依靠私人基金会来维持运转。这和其他大城市的公共图书馆主要接受纳税人的税款不同。每年12月，纽约公共图书馆都要在《纽约时报》登载整版广告，列出捐资人的姓名表示感谢。
这种经费构成曾经受到过严峻挑战，直接威胁到图书馆的生存。在上世纪70年代，纽约公共图书馆一度跌入了财务的低谷，新上任的馆长格雷戈里安在上任之初就提交了一份严酷的报告：“预计到1985年将亏损5200万美元。”除了维持日常活动，大楼的修缮也是一笔不小的开支。“老旧的图书馆显示出无人照料的迹象，裁员导致很多书刊不能上架，315阅览室被分成若干房间，拱窗在二战期间为防备德国空袭而漆成黑色，天花板的浮雕也蒙上一层尘土。当时，纽约市的财政危机也非常严重，以致图书馆的董事会开始考虑卖掉一部分馆藏的珍贵书籍。
为了复兴图书馆，格雷戈里安大刀阔斧进行了一系列改革。《纽约客》杂志形容他“非常像图书馆门口的两个狮子雕像——坚忍与刚毅。”为了筹款，他发动了许多社会名流，其中包括图书馆创建人之一约翰·雅各布·阿斯特的家族成员。图书馆举办了一系列展览，展示馆内的珍贵收藏，企业界、学者、政界人士纷纷加入，一笔笔巨额捐款进入了图书馆的建设。
“有资产的人不会帮助一个垂死的机构。”格雷戈里安曾回忆，在艰难时刻，有人建议卖掉馆藏，或是关闭分馆，但他认为“死亡不是一条出路。纽约公共图书馆必须生存下去。我们的首要任务，就是强调它对于整个社会是何等重要，何等必需。图书馆是大理石建筑，它能维持久远，文化就能维持久远，知识就能维持久远。”
事实证明他的选择是正确的。纽约公共图书馆在他的手中焕发出新的活力，百年的老馆变身为21世纪的伟大图书馆。而一视同仁地为普通公众和专业学者提供服务，让每一位读者都能够自由地利用图书馆的馆藏，始终是纽约公共图书馆的不变信条。
1908年的纽约公共图书馆主建筑
部分资料来源：《永恒的图书馆》，作者尼古拉斯·A·巴斯贝恩
出版人杂志
［publishers］
随性读书，认真写字
严肃活泼，偶尔脱线
长按识别二维码即可关注
近期热点文章：
中国书业年度翻译奖评选已经启动！每位读者都可以通过微信公众平台提名翻译图书。关注“出版人杂志”微信公众号（ID：publishers，可长按识别下方二维码关注）并回复：“翻译奖提名：图书名称，译者，出版社，您的姓名，联系方式”即可完成提名。你也可以点击文末左下角“阅读原文”，在翻译奖H5页面内完成提名！