28岁的他，一路唱着歌奔赴朝鲜战场
为纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，中国之声推出特别报道《我和我的祖国》，由战场上的十名战斗英雄讲述他们的铁血人生和家国情怀。
漆建国，1924年生于湖北黄冈，28岁入朝参战，抗美援朝时期，历经多次战役。随后在朝鲜支援建设。
1958年，刚刚回国一年的他，带着新婚的妻子响应号召，支援边疆，在塔克拉玛干沙漠边缘开发建设塔里木垦区。
曾经的少年
年轻时的漆建国。兵团台张瑜、马晓瑾 翻拍
歌声伴我去战斗
“进军号洪亮地叫，战斗在朝鲜多荣耀。就是我们今天吃点苦，能使新生的祖国牢又牢……”
“太阳落下山，山下的同志忙的欢。人手粮食扛两袋，送上第一线。山高路又滑，大雪随风飘，哪怕高山高上天，挡不住英雄汉……”
1952年11月，刚刚在湖北黄冈老家收完水稻的漆建国志愿报名参军，生性乐观、热爱文艺的他一路唱着歌奔赴朝鲜战场。那一年，他28岁，被编入23军69师205团，那是著名的老虎团，有着红军光荣历史传统的英雄劲旅。
漆建国：闷罐子一个车厢，火车上就是蒲苇子，烂脏草。车厢里面铺的是稻草。防空地，车上拉的是牲口，实际里面都是人。铺着稻草是做伪装的。
向北，向北，再向北，火车日夜兼程。漆建国记得，所有人吃喝拉撒睡都是在车上。然而，尽管行程十分隐蔽，刚一进入朝鲜，他们就遭到了袭击。
漆建国：两面都放枪，咚咚咚咚！那火车司机听到放枪，把灯一灭，噗！把车开回祖国。我们跳到一个山沟里，排长找不到班长，班长找不到干事。慢慢收拢，才把人集中起来。
漆建国的立功奖章和证书
11月的朝鲜，零下二十多度，部队集结后，踏着没膝的积雪开始急行军。漆建国和战友们每人背负20多公斤的装备，翻山越岭奔向千里外的前线。为了防卫敌机的轰炸，他们都是夜行军，一般是傍晚五、六点钟出发，凌晨一、二点钟宿营。
漆建国：美国鬼子疯狂得很。他来飞机就几十架，炸弹的话猛往下投。班长和排长给我们讲，炮弹来了，呜呜呜那没事；炮弹来了呜呲、呜呲，那就要赶快趴下。
半个月后，枪炮声越来越清晰，越来越密集，随行的老战士说，马上就要到前线了。随后，漆建国跟着部队接防了上甘岭西边的395.8高地，距离敌人盘踞的394.8高地只有1000来米。
漆建国：中间一个开阔地大概有个不到1000公尺，就打守卫战。每天打坑道，晚上修工事，挖的火星可以看到。
1953年夏季，反击战打响了。漆建国记得，那一天，美军第5师一个营，在飞机、大炮掩护下，发起了猛烈的进攻。
漆建国：一连打五次，才打下去。我们一个连（最后只剩）不到一个排。五次呀！
面对敌人的狂轰滥炸、猛烈扫射。漆建国和战友坚守在潮湿的坑道里，顽强防守、巧妙反击。
敌人一次次进攻，一次次被打退，大家枪不离身，和衣而卧100多天。挺过冬天，迎来了春天，但补给却愈发困难，连喝水都成了奢侈的事。山下弹坑积蓄的污浊雪水和雨水，用明矾过滤后，便成为唯一的水源。
漆建国：取水最困难，那喝水的缸子，只准你取一缸子水。哪有洗脸刷牙的哟。那个水是炮弹炸的坑里的水，红红的。
在朝鲜回龙洞留念。兵团台张瑜、马晓瑾 翻拍
张口就来的朝语，是光辉岁月的痕迹
1953年7月27日，朝鲜停战协议签订。得知这一消息，漆建国和战友们兴奋不已，与此同时，漆建国得知，他们同村上战场的12人，包括他在内，仅有两人生还，每每思及此处，他都忍不住哽咽出声。
停战后，漆建国继续留在朝鲜帮助朝鲜人民搞建设。1956年，他的弟弟也去了朝鲜，四年未见的兄弟俩终于重逢。
回忆起在朝鲜的日子，96岁的漆建国张嘴就是一串朝鲜语，他记得每个常用语的意思。然而给他留下最深印象的，还是朝鲜人民对中国志愿军的尊重和热爱。
漆建国：朝鲜人民对志愿军特别尊重，我们在路上行军，到老乡村子去，人家半夜都起来，铺让给我们睡。
在朝鲜回龙洞留念（前左一）。兵团台张瑜、马晓瑾 翻拍
支援大西北，走！
1958年，祖国西北边疆建设需要人才。于是，“革命青年志在四方”“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去”，成为时代强音。刚刚回国不到一年的漆建国义无反顾，与新婚妻子告别家乡，来到塔克拉玛干沙漠边缘，开发建设塔里木垦区，那一年他34岁。
漆建国：上面动员支边建疆，我是一名党员，又是一名军人。应该带这个头，我就报名。我们那的书记说，小漆呀，你回来不到一年就要走呀？
当年的塔里木垦区，芦苇遍地，白碱滩一眼望不到边。没有房屋自己造，没有粮食自己种。住着潮湿的地窝子，吃着粗糙的苞谷面馍、高粱饼，漆建国和来自全国各地的军垦战士开荒造田，植树造林，用开天辟地的精神建设起一个崭新的家园。
96岁的漆建国老人。兵团台张瑜、马晓瑾 摄
记者的话
漆建国老人性格开朗、头脑清晰，96岁了，依然爱说爱唱。
采访中，回忆乘坐闷罐子车北上奔赴朝鲜时，战士们吃喝拉撒在车上，一路似乎枯燥乏味，老人豪迈地唱起《中国人民志愿军战歌》；说起战争残酷、补给困难，老人真情唱起《战斗在朝鲜多荣耀》《英雄的运粮队》，一遍汉语再来一遍朝语；聊到战争进展顺利，敌人溃不成军，老人又来了段数来宝，描述出美军鼠窜狼奔的狼狈样。
当我们疑惑，老人1957年回国、1958年又万里奔赴边疆时，漆建国老人大声唱起《毛主席的战士最听党的话》；在谈到塔里木垦荒的艰辛、塔城戍边的危险时，老人欢快地唱起《我们新疆好地方》《伊犁河水泛波浪》等歌曲。
再有四年漆老就要到百岁了，少小离家，湖北黄冈的乡音未改；新疆生活62年，四世同堂，一家四代全都扎根在了边疆。漆老说，生命还在，就没有理由不继续歌唱……
漆建国的历史告白
漆建国：我们村去了12个人，只回来两个人。我就这么想，只要不打死，就不能当狗熊，一定不要给中国人和家里人丢脸。我这一生啊，对党对人民，做到了自己问心无愧的努力。献了青春献终身，献了终身献儿孙，我基本做到了。
策划：武俊山 李谦
记者：张孝成 卢燕
播讲：成亚
制作：单丹丹
新媒体编辑：许晨阳
图片若无特别说明，均为受访人提供
往期回顾：