书评写作训练营成果展示：天不妒英才
《活着为了讲述》是《百年孤独》的作者⻢尔克斯唯⼀的⾃传。封⾯画着七拐⼋弯的藤蔓，像是从他脑海中⽣发开来，上⾯缀满延绵不绝的记忆和絮絮叨叨的讲述。封⾯插图师提纲契领，书中内容也正围绕着“⾹蕉种植园”、“航海”等展开，这些字眼时不时出现在书中的⼩号印刷字体⾥，成全了全书没有⽬录、没有标题、更没有很清晰的脉络与线索的叙述内容。
《活着为了讲述》书封
如此零散的记叙⻛格，就像⼀位⾛南闯北多年的⽼⼈拉住路过的⾏⼈，念念叨叨那些早已沾染⻛尘的⼈与事。这位⽼⼈天资不凡，阅历深厚，更在⾃⼰卓越记忆的帮衬下，⽤唠叨带领读者⾛进他⾃⼰、他的家族、他的国家及历史。正如书中开篇的三⾏醒⽬叙述：“⽣活不是我们活过的⽇⼦，⽽是我们记住的⽇⼦，我们为了讲述⽽在记忆中᯿现的⽇⼦。”
书的腰封上写着⼀句话——“我年轻过、落魄过、幸福过，我对⽣活⼀往情深。”这句话可以作为我读完全书后对⻢尔克斯的⼤致印象，他经历过年少的轻狂与桀骜，落魄的渺⼩与卑微，幸福的享受与沉沦。
年轻时期的⻢尔克斯早早表现出⽂学上的天赋。他痴迷的第⼀本书是从储藏室⾥翻出的《⼀千零⼀夜》。有⼈看到年纪⼩⼩的他⼀脸痴迷地埋头读书时，说：“这孩⼦将来会当作家。”这句话也许只是⼀句玩笑，但⼀语成谶，⻢尔克斯竟也记住了这句话， 在⾃传中记录下这⼀幕。想来有趣的是，这段记录如果属实，那⻢尔克斯⼀定会⼀⼼⼆⽤， 否则低头看书了还能⽿听戏⾔，并且⼀听就记住了。
如果以为爱书的孩⼦⼀定正襟危坐，端庄⼤⽅，到⻢尔克斯这⼉就⾏不通了。年轻的⻢尔克斯不修边幅，“胡须如野草，头发似鸡窝，身穿⽜仔裤和花⾥胡哨的衬衫，脚上是⼀双朝圣者的凉鞋。”作者在书中如此⽩描了⾃⼰的穿着打扮，这样随性甚⾄邋遢的形象和他读书的趣味甚是不符。但他也做了说明，如此装扮“并⾮品味独到，⽽是因为囊中羞涩。”⽣活的贫苦，有⼗⼏个弟妹的⻢尔克斯⽆法拥有⼀身体⾯的⾏头，⽽是和其他多⼦⼥穷困家庭⼀样，捉襟⻅肘，穿⾐只是为了基本的遮羞，⾄于样式、品质等，不在穷⼈的考量范围。
贫穷⽣活给⻢尔克斯带来的，除了⾐⻝住⾏的凑合，还有⾏为品性的随意与散漫，作者在书中诚实地道出“我逃过兵役，得过两次淋病，义⽆反顾地每天抽六⼗根劣质⾹烟，在哥伦⽐亚的沿加勒⽐海城市巴兰基亚和卡塔赫纳游荡，为《先驱报》撰写每⽇专栏赚取聊胜于⽆的稿酬，天⿊了，就随便在哪⼉凑合⼀夜。前途⼀抹⿊，⽣活⼀团糟……”类似这种得过且过的⽣活场景描述⼏乎贯穿全书，让⼈对年轻时期的⻢尔克斯捏⼀把冷汗。但念及他天才般的成就，似乎⼜能理解他肆意挥霍⼈⽣的态度。他有过⽬不忘的记忆⼒，再加上嗜书如命，脑袋⾥装满了各种⽂学作品。⽽后总能碰到对他赏识的⽼师，在学校的⽣活不仅过得还算惬意，甚⾄获得“诗⼈”的称号，哪怕代数挂红灯，但夺⽬的⽂学才华已然掩盖住了偏科的微瑕，助他⼀步步完成学业。⼈们对天才总是会宽容些。
落魄似乎与⻢尔克斯如影随形，也许是他随遇⽽安的性格就了如此际遇，也许是由于他所处的动荡年代催⽣了太多不得已⽽为之的遭遇。波哥大发生暴乱城⻔失⽕，殃及了包括作者在内的平头百姓。还好福⼤命⼤，⻢尔克斯狼狈坐上⻜机， ⽽后躲进公共汽⻋⻋顶的货包和⾏李中，死⾥逃⽣。
命运旋转得太快，⽣命中林林总总，繁复驳杂的⼀切朝⻢尔克斯席卷⽽来。他⼀边挣扎扎在饥⼀顿饱⼀顿的⽣活中，⼀边⼿不释卷喂饱灵魂，还时不时把泉涌的⽂思⼀股脑倾倒纸上，让作家的头衔越发牢靠与稳固。
书中的叙述尽管东拉⻄扯，但关于写作⽅⾯的记叙俯拾即是，我们便可窥探诺⻉尔⽂学家⽇常的创作习惯，总结起来，⼤致有以下⼏点可供借鉴。