村上春树的T恤收藏

村上春树出了一本书，讲他喜欢的T恤。英文版要11月才上市，新一期《纽约客》节选了其中一篇。他说他对收藏不感兴趣，但他一生中却有一个持续的主题：物品在他身边不断堆积起来。从没听过的唱片，读过但可能不会再去翻阅的书，铅笔头，还有T恤。T恤多是因为它们很便宜，所以一旦看到感兴趣的就买。他还会收到世界各地赠送的T恤，以及跑马拉松领到的纪念T恤，多到抽屉里已经放不下了，就开始放在纸箱里。

村上春树说，他每次去美国，离开机场、在市里住下之后，就去吃汉堡包，“这是一种很自然的冲动，也可以说是一种仪式。”在下午一点半左右到汉堡店，午饭的人流已经散去，点一瓶啤酒、一个奶酪汉堡。汉堡要半熟的，加生洋葱、番茄、生菜和腌黄瓜。再点一份薯条、一份凉拌卷心菜。重要的配料是第戎芥末酱和亨氏番茄酱。“我坐在那里，安静地啜饮着啤酒，听着周围人的说话声、盘子的叮当声，专注地沉浸在异国的氛围中，等着汉堡包的到来。直到拿到它，我才算到了美国。”

他有一件T恤上印着“我往番茄酱上抹番茄酱”，“这是一个真正喜欢番茄酱的人的宣言，也是笑话那些吃什么都要涂番茄酱的人，分发这种T恤的正是亨氏公司，这是一种自嘲，也透露着乐观、开朗的不加反省的精神，不关心是否高深，只想为所欲为。走在街上，美国人看到之后都说喜欢这件T恤，带着喜欢番茄酱的表情，有时我想对他们说，不要以为我跟你们是一类人，但经常说的是‘确实好看，是吧？’这种T恤交流能让气氛活跃起来。在欧洲就不会发生这种事情，欧洲人也很少吃番茄酱。”

村上春树说，夏天他经常都是穿 T恤、短裤配拖鞋。他拿出来展示的T恤都跟一些商品或地方有关，比如喜力啤酒，因为酒吧里比较吵，他一般只点喜力啤酒，因为他只有喊这个牌子的时候，服务员才听得明白、听得清楚。

2019年，BBC一篇文章说，T恤上印着的标语一般表示的是披上这些标语的人的身份认同。标语告诉人们他们是谁，或者他们想变成谁，同时揭示出他们的期望，他们的梦想和他们的政治立场。

很多标语T恤都是对主流文化的抗议，是边缘群体获得注意的一种方式，比如要求对富人多征税，说“女性不只是缪斯”；wife（妻子）一词中的w代表洗衣服（washing），i代表熨衣服（ironing）。

如今T恤标语文化在抬头，因为“人们越来越变得非常小团体化，急于表明自己站在哪一边。一件有乐队或者音乐节名字的T恤，显示了一种忠诚度：你是某个团体或者运动的一员。”有的印的只是玩笑话，“我本想来一场智力挑战，但看来你没带脑子”，或者“每个成功男人的背后……都有一个翻白眼的女人）”。

许多年前，流行一种文化衫，上面印着“别理我，烦着呢”。今天，估计会有人把“躺平”、“社交牛逼症”印上去。”

设计师喜欢用一些英文，有时都不知道什么意思，他们要的只是图案和符号，所以购买的时候要谨慎。配图也要小心。有一年一家出版公司做了一件体恤，上面写着“我爱阅读”，旁边配的却是荷马的头像，而荷马是个盲人，怎么阅读？他是给别人讲史诗的，要么想表达的是，喜欢阅读的人都会看荷马史诗。爱看书的标志为什么不能是读奥斯丁的小说、尼采的诗化哲学呢？如果说要古代的话，也可以是古希腊悲剧、柏拉图，以及柏拉图之前的各种哲学残篇。

20世纪70年代是政治标语T恤的一个“基石”。1973年，美国《纽约时报》上发表的一篇文章讨论了T恤作为“一种讯息媒介”的问题，并且提到了“水门事件”启发下出现的各种T恤，比如有一件T恤就写着“I'm Democrat, Don't Bug Me（我是民主党的，不要给我装窃听器）”。

在英国，时尚界偶像级设计师凯瑟琳·哈姆尼特就曾在80年代初期的一张照片里站在时任首相撒切尔夫人身旁，身穿一件写着“58% Don't Want Pershing（58%的人不想要潘兴导弹）”的T恤——指的是英国一个基地运送近百枚巡航导弹的事件。

穿上有商标的衣服，我们就在给那些品牌做广告，也说明我们对这些品牌所宣扬的生活方式很买账。如果穿的是Calvin Klein的T恤，或许是想说，你想要成为那些生活自由自在的人群的一员，崇尚“新锐、简约、性感”。

大家都在看