为什么倦怠如此普遍？

在社交网络上，几乎任何多于三个人参与的社会活动事件都会引向“内卷”。读书考证内卷，升职加薪内卷，跑步健身、文艺表演，无一不内卷。只要把几个人类放在一起，他们就会自动开启竞争模式，越争越厉害，直到难以为继的地步。

有些人试图清楚地定义内卷，将其与优化提高的竞争区别开来，认为无意义的投入努力才是内卷。其实，当人们谈论内卷的时候，他们其实是在谈论身不由己的自动运行竞争模式，无论最后有没有提高。

人类群体一直是这样争当上游吗？我小的时候听的故事是“三个和尚没水吃”，因为有了三个和尚，谁都觉得下山担水是别人的责任，互相推诿，导致没水吃，而不是三个和尚竞相内卷抢着打水，以致水淹山门。不过几十年前，社会还认为多人共事的弊病是争相偷懒推卸责任；从什么时候起，多人共事的弊病变成了过度竞争让少数人累死让多数人了无生趣呢？

韩炳哲在《倦怠社会》中给出了一种答案。他说，福柯的规训社会由医院、疯人院、监狱、营房和工厂构成。也就是说，一个普通的社会人，他们应该有的形状、规格和功能，都被社会规定好了。他如果违反了社会的意愿，就会被惩罚。社会修理人类，就像园丁修剪树木。这样的社会形态正在过时，新的社会形态“由健身房、办公楼、银行、机场，购物中心和基因实验室构成”，其中的成员是自身的雇主，他们既是奴隶主，也是奴隶；驱动他们不知疲倦运转的是绩效。

《倦怠社会》书封

从外部看起来，绩效是一种积极的推动作用。人们希望做最好的自我，做更好的自我，每一天都超越自我，“在成就自身的努力中筋疲力尽”。李宁品牌的广告词说“一切皆有可能。”我见过有人穿这样的T恤，正面写着“一切皆有可能”，背后写着“没有什么是容易的”。人夹在这样的两句T恤口号之间，被自己付出的努力掏空，进入一种倦怠的状态。

我们不必读过阿伦特或尼采才对人类与劳作的关系有所了解。中文读者都听说过那个笑话：贫苦的农夫想象皇帝砍柴一定用金斧头，农妇想象皇后娘娘午睡后会让太监给拿个柿饼子。在过去，统治阶级和不劳动的寄生虫就是同义词。“农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”

积极的劳动者希望不劳者不得食；消极的劳动者希望自己发财以后也进入食利阶层的行列，不再劳动。他们无法想象的是现在的情况：上层社会用高强度连轴转的工作证明自己地位的合理性，他们就连休闲都要选高密度刺激的方式，决不能轻易饶了自己。他们夜以继日地开会、写报告、坐飞机、骂下属……每个人都像食少事繁的诸葛亮。他们自己和旁观者都深深相信，他们这么忙，配得上高薪厚禄。至于说如何享受挣来的钱，那反而不重要了，而且会影响忙碌因此导致社会地位的动摇。俄国大富豪们的豪华游艇泊在西欧国家的海湾里，战争一起就被别国轻易扣押了。那些昂贵的大玩具，主人在里面享受快乐的时间可能比不上船员和佣人多。

在今天，站在社会入口处的年轻人，他们被告知应该梦想成为那种永不停歇的人，因为这些人都占据了优越的社会地位。韩炳哲说，人类过度活跃，以歇斯底里的状态投入工作和生产。一个人同时是囚犯和看守、受害者和施暴者，人类以这种方式进行自我剥削。人类持续不断地追求主动性，导致疲惫并最终抑郁。就我们自身的经验而言，这种持续不断的追求可以体现在许多方向上：考证，减肥，攀登。

哲学一向被普通人认为难懂。即使是熟练高效的读者，也难免会觉得哲学家的著作充满了术语（还要附上外文原文以保持准确性）还有前人的理论和文献，让句子又长又绕。哲学家谈论的世界和人类，跟现实中的世界和人类似乎有距离，有偏差，但这种距离和偏差究竟是怎么来的，让人想不明白。通过哲学家的描述看世界，远不如看一段短视频甚至一段广告来得清楚。为什么哲学还会存在呢？只是因为一代代的哲学家套娃引用才生存至今吗？

还有一种可能就是，那些令人起敬的哲学巨著，讲的是遥远的世界和另外的人类，本来就跟我们有相当的距离。当哲学就在我们身边时，它还是挺好懂的。而且不仅是好懂，它会让一个普通读者放下书以后，发出“原来是这么回事！”的感想。

我们每天目睹许多现代社会不知疲倦导致的倦怠，感到迷茫头痛，想要一个答案；现在终于有跟我们生活在同一个年代的哲学家替我们总结一下了。

大家都在看