今天，是老痞子昆汀·塔伦蒂诺57岁的生日。
曾经扬言拍完10部长片就退休的昆汀，《好莱坞往事》之后，就剩最后一部了。
很多人认识昆汀，是从《杀死比尔》或者《低俗小说》开始的。
作为“暴力美学”的代言人，昆汀不论什么样的片子里，总有些出人意料的暴力成分。
然而，由他掀起来的暴力美学狂潮，如今却要改朝换代了？
今天，厂长就跟大家聊聊电影中的「暴力美学」，以及几个知名的暴力美学代表人物。
01
暴力在电影中的体现是非常普遍的。
而电影中暴力的使用，一方面会使人们在感官上受到刺激，从而得到快感；另一方面也会因为过于刺激的画面而引起人的不适，于是人们提出了电影分级制度。
但并非所有含有暴力场面的电影，我们就能称之为“暴力美学的代表作”。
“暴力”，怎么跟“美”挂上钩呢？
厂长给你举个熟悉的例子：
在去年大热的刁亦男新作《南方车站的聚会》中，有一个场景是胡歌饰演的周泽农被敌对团伙围困在房间中，周泽农借助一把透明雨伞，刺穿了其中一人的肚子，然后按下开伞的按钮，血浆四溅，染红了伞面。
这个镜头的设计，几乎能被评为近十年国产片暴力镜头的名场面了！
其中给人带来突如其来的刺激感，只见鲜血却不见人影，又有一丝独特的中国式含蓄之美。这就是最直观的“暴力美学”。
难怪《南方车站》在参加戛纳的时候，昆汀看完会给出超高的评价。
其实「暴力美学电影」起源于六七十年代的美国好莱坞和中国武侠片，并在八十年代从港片中发展成熟，
吴宇森《英雄本色》
以吴宇森为代表的“英雄系列”《英雄本色》、《喋血双雄》、《纵横四海》等片中对暴力的风格化处理成为电影中暴力发展史上的一个里程碑，
吴宇森《喋血双雄》
吴宇森“英雄系列”影片的出现使得他以暴力为题材的影片，不再被当成是“暴力影片”来看，因为他给全世界观众提供了一种审视暴力的全新视角——东方美学视角。
吴宇森谈到自己的电影时曾说过：“所谓动作、所谓暴力，对于我来说是舞蹈，是动态的美感。”
北野武《花火》
其后，北野武、三池崇史，和昆汀·塔伦蒂诺等一些导演，才真正将暴力美学发挥至极致。
三池崇史《杀手阿一》
深受吴宇森启发的昆汀，应该算目前为止最资深最成功的电影暴力美学“玩家”额了，而《杀死比尔》也随之成为了「暴力美学」的代表作。
以复仇为主线的剧情，让暴力得以贯穿始终。
昆汀为此特别请来了自己喜爱的港片武术指导袁和平来帮助他，所以这也使得《杀死比尔》糅合了香港武侠片、美国西部片、日本动画片、中国武术、日本剑道等多种暴力元素，动作场面极具观赏性，各种夸张的喷血镜头也让观众大呼过瘾。
（来自创作人@子樾 的混剪作品）
最令人印象深刻的，应该要算乌玛·瑟曼和刘玉玲决斗那场戏了。
寂静的夜，刺眼的雪。沉默地对峙，疾速的厮杀。
也许是某一阵风吹动了某一片雪，强弱之间的平衡就倏然改变。手起刀落，鲜红的血便喷溅在雪白的和服与雪上。
所以，在昆汀的电影中，不论是西部片，还是动作片，都能看到鲜血四溅的头颅，还有一枪头爆飞的血腥场面。
（来自创作人@子樾 的混剪作品）
而这些暴力元素，在昆汀极富节奏感的动作镜头设计之下，成为了独特的风格符号。
02
昆汀之后，难道就没有当代导演能把暴力美学展现到炉火纯青的导演吗？
我们不如随着暴力美学的发展路线，往东方看——韩国邪典电影大师，朴赞郁。
扬名国际的经典作品《老男孩》，跟被称作韩国影史最佳影片的奉俊昊的《杀人回忆》诞生于同一年。
电影中充满各种让人不忍直视的镜头，包括生吞章鱼、乱伦、拔牙、剪舌头等无不散发着强烈的Cult片魅力。
（来自创作人@阿米Amir 的混剪作品）
而崔岷植演得主角在走廊的斧头战2分38秒长镜头场面，被影迷们奉为经典中的经典。
作为朴赞郁“复仇三部曲”的中间一部，它在相对中规中矩的《我要复仇》的基础上，进一步挥洒并确立的朴导恣意张狂的暴力美学风格。而朴赞郁对暴力镜头的设计，不禁会引发我们对暴力美学根源的追诉和思考：这是因为人类的本性中存在着天然的暴力因子，而现代文明制定的种种法律和制度就是为了防止出现人类肆意放纵本性而带来的社会混乱。而在艺术世界中，我们将这种“释放本性的过程”称之为「暴力美学」。正如《老男孩》中吴大洙剪断舌头的一幕，也恰好与希腊神话中讲述人性释放、弑父娶母的俄狄浦斯自戳双目的故事相对应。对于自成一派且令人不寒而栗的暴力美学，恰好击中了当年戛纳电影节主竞赛单元评审团主席昆汀·塔伦蒂诺的心。昆汀表示看完《老男孩》后夜不能寐多次流泪，最后更是将第57届戛纳电影节的评委会大奖授予了该片，引得全世界掀起了一股新的暴力美学浪潮。朴赞郁坦言自己并非为了暴力而暴力，而是试图通过暴力来展现真实。
2007年，韩国留学生赵承熙在弗吉尼亚理工大学校园内连续枪击了32个同学和老师之后饮弹而亡。事发后，媒体大肆讨论枪击事件与影视作品的教唆有关，其中首当其冲的便是朴赞郁拍摄的《老男孩》。当时朴赞郁对此事件也做出了回应：“我不认为我们可以忽视或漠视现实世界中的暴力。如果真的对现实暴力视而不见，那仅仅是人们为了蒙蔽自己而说的自欺欺人的谎言。”“但是，没有错失谈何宽恕？没有失落何来快乐？所以，我不会强迫自己不在自己的作品里描写暴力。相反，我会更加钟情于暴力美学，会更加明白确凿地拍摄暴力。因为只有这样——在无限地接近暴力之后，我们才能变得更真实、更诚实。”曾经媒体在采访昆汀的时候，问起了《杀死比尔3》的消息。他称自己对于拍摄《Kill Bill Vol.3》已经没什么兴趣了。自己想拍一部日本风格浓郁的电影或是恐怖片。虽然这个片子现在还挂在豆瓣条目上，括弧里显示着2025年，但昆汀到底还拍不拍，至今是个问题。
而如今，在昆汀心心念念的日本，正在诞生一种新的暴力美学电影！
上周，一部改编自同名漫画的日本电影在国内口碑爆棚。其中生猛的镜头无一不彰显着血脉喷张的生命力。很多人都说，看完这部片的感受就是：震撼、目瞪口呆、极富冲击力。的确，近几年一些日本新生代导演，为日本电影带来一种前所未有的生机与活力，暗自孕育着一种全新的电影美学的可能性。《从宫本到你》展现的日本，可能并不像那种是枝裕和或河濑直美电影中的日本，所以并没能迎合一些西方电影节的口味，但其中几乎完全自由、不被束缚的表达，依然使这部电影光芒四射。《宫本》依然讲述的是一个复仇的故事，但主线却是爱情。宫本是个职场菜鸟，在恋爱和工作上都十分笨拙，一直烦恼著自己在社会上生存的意义。直到某日，宫本和靖子一见钟情后，他的人生终于露出一线曙光，稳定的日子过没多久，却突然发生了一件大事，彻底的改变了他们……
导演真利子哲也的商业出道作《错乱的一代》一出手就为其摘得了16年洛迦诺国际电影节最佳新人导演奖。东京艺大映像研究科的卓越履历，再加上其执导的同样口碑极佳的电视剧的加成，真利子哲也的第二部商业作品《从宫本到你》早在制作立案时期就受到了许多电影爱好者们的期待。从昆汀到朴赞郁，不论复仇还是悲剧，我们不难看出，暴力美学其实起于人性。真利子哲也对人类的身体和“动物性”有着自己的研究和见解，这是一种反相当反传统的立场。《从宫本到你》的原著漫画创作于90年代初平成萧条的时代氛围中，在充斥高度规范的社会制度、压抑的等级观念的大环境下，才诞生出宫本浩——这样一个无法适应社会、想要与全世界为敌、头破血流依然勇往直前的热血小子。导演意图明确地想要跟观众对着干，因为不论是《杀死比尔》还是《老男孩》，都对主角的暴力行为，有一个创伤性的前史加以解释。而镜头背后，却是导演对暴力背后的心理、社会原因和生命本能的追诉。我们将「暴力美学」区别于「暴力」，就是因为暴力美学并非简单追求实施暴力时感官上的快感，也不是在暴力中体现出对生命的漠视和对自由的亵渎。优秀的暴力美学一定建立在高度艺术化的视觉语言之上，而今天，日本青年导演真利子哲也又将暴力美学凌驾在了社会之上。从上个世纪的吴宇森，到昆汀，再到我们今天可能不太熟悉的日本新锐导演，之所以有人一直挚爱着暴力美学，爱的就是那份纯粹的审美判断，爱的是那份本能的释放。正像朴赞郁说的，当你真正明白自己为什么喜欢「暴力美学」的时候，你才“看清了暴力的真相”。[1] 之前怎么没人提到，这才是2019年最好的一部电影！. 虹膜. 2020-3[2] 暴力美学：用艺术释放人类本性中的暴力. 时尚芭莎艺术 . 2017-8「往期回顾」