正文共：2766 字 阅读时间：7 分钟
我似乎一下子变得和别人一样富有，真像是一脚踏进了一种境界里，心里是十分的快活。其实那时我根本没有书斋，我住的房子不大腾不出书斋。要说有书斋，那就是在会客、吃饭、睡觉为一体的一间小屋子支了一张书桌就算是书斋了。这大概是我最初的卧雪庐。我不知道它像不像一个真正的卧雪庐，面对现实，我不会将吃饭、睡觉的地方挪到屋外给自己专门弄一个书斋。相较之下，我觉得吃饭睡觉更为重要，我吃饱了饭睡足了觉才有精力给自己造一个卧雪庐，这一点我想不会错。我在那张仅有的桌子上做饭、吃饭、读书、写字，桌子就和我一样地忙碌。那时经济拮据，买宣纸也就十数八张，舍不得用，用也必对裁三裁的，不然被视为浪费。每每有了满意的作品，就用唾液粘在墙上，还要让妻子品评，妻子念我辛苦虔诚，竟然每次都说好，一次比一次好。我知道这是妻子在热情鼓励，我不进步还真不好意思呢。那时儿子小，还不会说话，我们抱上儿子一让看墙上的字他就笑，我们就跟着笑了，妻子说这是儿子在表扬你呢，我想也是吧。但有天夜里突然停电，妻子点了蜡烛寻找东西，不经意间点燃了墙上的“作品”，随即连窗帘子也着了火，幸亏扑救及时，才没酿成大祸。正庆幸着，却一时竟不见了儿子，我们急着喊寻，儿子就从床底下钻出来了，这家伙还会自我保护，一家人喜极而泣。我只是自责，谁让我贴了满墙的字呢；妻子也在自责，遗憾一把火全烧了我的“佳作”。我不大喝酒，很少抽烟，也没时间去玩麻将，省下钱就去书店买书，积少成多，就在桌边架成个小山，埋首书山，让我好不快活。言发之为声，声记之为文，文汇之为书。书是人类智慧的结晶，书延续了人类文明，书点石成金，书使愚顽变得聪明。若是你有了一个雅致的书房，书房有三架五架图书，那窗也明，几也净，最好再燃一支檀香儿，其乐也陶陶，其情亦融融，身心在一日日充实，你从此也就豁达了、大度了，看得清满世界的人和事，便要一千个一万个感谢书了。书是妻，是儿，是亲，是朋，与书终日相厮相伴，相思相恋，说你书呆，说你书虫，你便默认了，还会说，书是我的命。书是命，爱书爱到如命的分上，人是进入另一个境界了。物以类聚，人以群分。书迷们到一起，不说吃，不说穿，说最近读的书，然后就坐了或站了，海阔天空，一任枝蔓。这样地耳濡目染，相互熏陶，书迷对书一日日爱得笃深，一日不把卷翻阅，一日就寝食难安，说是病，是病，恋书的病，一看书，病就没了。▲史星文书法作品
书迷凡事看得淡，不会钻营，不谋当官，更不会赚钱；书迷都姓穷，说穷多不好，其实穷也不穷。腹有诗书气自华，人穷志不穷，真正活得超然的是书迷，超然来自读书。书迷对生活要求不高，只要有书，吃粗茶淡饭也香，睡木板硬床亦安。书迷手头宽余了，就想着逛书店，书店里书真多，书迷对书店特熟，他是书店的常客，说买书，就买了，钱掏得潇洒，表现了书迷的达观。书迷书看得多，见识广，激情一上来就要发言论，或笔头子一动就收不住。有的就这样成了作家，让人羡慕，真想不来那么其貌不扬的家伙竟能写那么漂亮的文章。但也有书迷因为发了言论，写了文章，后来倒了霉。倒霉了，自认了，书还是要读，倒霉是因为书没读到家。书迷是活在书的世界里，书迷出门办事有时可能就把事办砸了，书迷是有智慧的，书迷心性高，见识远，不计较办砸的小事儿，来日方长，一旦书迷有了用武之地，当然就是龙，是大才。书迷等着那一天，等不着，就拉倒，他依然终日优哉乐哉与书为伴，看那太阳，太阳是圆，看那月亮，月亮是船。我一直希望自己能有一个独立的书斋，任我读书写字，不至于再苦了妻儿。
1994年冬天，我终于有了自己独立的书斋，是因为单位给我分了一套大房子。尽管书斋不大只有九平方米，但能安下三个书橱，一张书桌。虽没有开门见山林的情景，却有了闭门即神仙的精神逍遥。那一年我去北京，还专门到北大朗润园请陈贻焮先生为我题写了一个“卧雪庐”的书斋名，从此卧雪庐便是名副其实了。
卧雪庐很朴素，没有装修。我不喜欢装修，我害怕一装修就不是我想要的卧雪庐了。卧雪庐四周的墙是雪白的，书案上的毛毡是雪白的，宣纸也是雪白的，我常常研一池浓墨，提一支毛笔，在雪白的灯光下尽情地挥洒心中的块垒，卧雪的境界就一下子显现出来了。
卧雪庐整夜整夜地撒一屋子白光，我喜欢书斋经常有一屋子白光，不管有人没人我都喜欢卧雪庐有一屋子白光。毛主席说，一张白纸，没有负担，好写最新最美的文字，好画最新最美的图画。毛主席说得好。坐在卧雪庐我经常琢磨毛主席这句话，感觉毛主席说得真好。人一旦精神像白雪一样没了挂碍，心里会生出许多静气，沉静是艺术的根。我在卧雪庐终于想通了许多人生道理，也升华了人生境界。那会儿我之所以将书斋取名卧雪庐，也许是读过一册叫《菜根谭》的书，受了“卧雪眠云”的启示；也许是心里在祈祷，书斋即是我学习的地方的意会；也许什么都不是，它纯粹就是个名字，像张三或李四什么的。我懒得去做无聊的猜想，卧雪庐就是卧雪庐，它是我读书写字安顿心灵的所在。我将在这里了却一桩心愿，完成人生的一个过程，一切都来得很自然很自然。我不会像装修房子一样将自己也装修一番显得自己很富丽堂皇，那样我会觉得很不踏实，吃不好，也睡不安稳。卧雪庐不只是我的，也是朋友们的。卧雪庐经常来朋友，各方面的朋友都有。一杯清茶，一堆话题，这样卧雪庐就不很寂寞。在卧雪庐没有经济纷争，没有日鬼捣棒槌的事情；来卧雪庐的朋友谈的都是艺术，谈的都是人生，艺术和人生要的就是本真的东西。
我在卧雪庐住久了，就觉得卧雪庐不仅仅是这九平方米的小天地，大概从一开始我就有这样的认识，只不过是那时感觉还没有发芽还没有生长出来。我学过中医，知道什么是辩证思维，我不会将自己永远地囚在一个小天地而自我陶醉。卧雪庐不仅仅是一个实指，它也许是一个象征。许多年来我心里的卧雪庐一直飘落着大雪，它一次又一次将我漂白，澡雪了我的精神，也滋养了我的灵魂。今年春节雪下得很大，一如我心里多年来飘落的那一场又一场大雪。我回到故乡，故乡的雪原也一如我心里的雪原。我看不见雪原的尽头，大地像一张宣纸，天地多像卧雪庐，我的感觉一下子得到了验证，我为我的发现激动不已。那天天不亮我就独自走出老屋，在茫茫雪原漫无目的地走着。雪在脚下，雪在空中，好大的卧雪庐啊！我一直走到天黑，我是走在属于自己的卧雪庐里，这一天害得我的父母妻儿在村口张望了我好多回，他们害怕我走失了，找不到回家的路。我想我怎么能走失呢，我在心里的卧雪庐已走了许多年了，我熟悉这冰雪的世界，我知道回家的路。
收听经典有声书 请前往喜马拉雅APP
关注“陕西师范大学出版总社”
编辑/李 奇 责任编辑/王笑一
© 版权归 陕西师范大学出版总社 所有
如需转载或使用
请联系获取授权