唯美散文 | 南泽仁 散文三章
子夜时分，宅院里忽然响起几声猛禽尖锐的鸣叫，直抵两个人的梦界。他应了一声，随即起身走出屋门，直奔侧院上方亮着灯影的阁楼，一只秃鹫困在其中焦躁地扑扇着翅膀想要飞离。他抽起窗户插销，打开窗门，秃鹫仓皇飞出，飞出的还有一群石头样坚硬的鸦雀，它们瞬时消失在了院子上空的黑夜里。一梦醒来，天已发亮，我起身从书橱里找出《梦林玄解》试图解梦：秃鹫，以鱼为食，在河梁则既饱而游乐也。唯冷静观望，淡泊名志，则吉。
宅院外有持续的叩门声，打开门是阿尼夏姆托人带来口信，说她已出关，请我去寺院喝茶。此前去寺院转经，见阿尼的僧舍门上别着一支新绿的松柏枝，示意她已闭关，暂时不能与人相见。我就在阿尼门前小坐，晒太阳，看大殿和高高低低的僧舍围聚在身边，像披上了一件僧衣那样贴切温暖。离开前，去院中捡一粒白石子放在阿尼的窗台上记录我来过的次数，好让阿尼一出关就能看见我这俗世之人的惦念。
还是孩童时期，阿尼就常随她师父来我家念经，我们一般年纪，她却显得格外沉稳安静。师父念经她就坐在边上一起念诵，尚且稚嫩的声音像喝下了满满一碗奶汁般甜腻。念诵中，师父会随时指向面前摆设的法器，她就去将糌粑塑造的宝塔托在掌中，朝佛堂的四方展示一遍又放回桌上，或用松枝在铜碗里沾清水后，房舍的角角落落扬洒，脚边的僧裙像朝夕之时的喇叭花样无声绽开又闭合。我站在那半掩的佛堂门外看着她，像看到了格泽阿普的故事口袋里熠熠发光的精灵。念完，她便跑来站在我面前，伸手抚摸我编在发辫里的粉红绸子，脸上也会升起粉红的笑容……
登上小镇后山的古加寺已午后，进入寺院就见阿尼怀抱几棵菜叶在院中喂食一群鹿。我走近阿尼，一头戴花的鹿吐着热气来舔我的手背。阿尼看着我们浅笑，目光清澈。闭关半年，阿尼更显清瘦了。我们并肩朝僧舍走去，鹿群紧紧跟从，阿尼止步回头看向它们，它们便踩着轻盈的步子回转到院中继续吃菜叶去了。僧舍门敞开着，从门口斜照进舍内的日光流淌在木地板上，像无定的水波。阿尼穿入日光就不见了，我跟随进去，靠墙角的立柜上一盏土陶的酥油灯顶着一枚燃烧的灯花，隐秘地照亮了一尊怒母斯巴杰姆佛像。她骑着一匹骡子，六只手臂各持法器，细看，它们在变幻若有若无的光环。阿尼为灯盏添进几块酥油后，对我说：“你一来，它就盛开了。”我们临窗喝茶，看鹿群在院中自在玩耍。三五个老人走进寺院围绕大殿的转经道逆时针朝拜转经，不时歇息观望鹿群，只当是一幅美妙的晒图。阿尼说，年前落了一场大雪，鹿群从山上下来到寺院中觅食，就再也没有离开过。经书里有记载，积有阴功的众生，才有福报在寺院中凝听法螺声醒来，在诵经声中睡去，也就越来越通灵性了。阿尼补充说，阴功是一种不为人知的善行，需要静默的品质，这一点它们前世就已具备。
我和阿尼轻声啜茶，炉火上沸腾的甜茶热气充满了僧舍。门外有窸窣之音，接着闪进来一束红影，她在门边脱鞋后赤脚走近阿尼，躬身从怀中取出一枚折叠的纸页双手交给阿尼，阿尼接过打开来看，她便转身去炉火上取来茶壶为我和阿尼续茶。她并不抬头看我们，脸颊始终绯红，眼帘如玛瑙般亮泽。续满茶，她将茶壶放回炉灶上便悄然离开了僧舍。门外，遂响起一串轻快的奔跑。阿尼起身去炉火上燃了一撮加持过的松柏叶，烟雾缭绕时，她取下颈上串珠熏沐后，回到窗前开始闭目持诵占卜文，双手放在胸前搓揉串珠，又打开串珠任意选取几颗来细数，重复三次后，她就在纸条对应的空白处写下一些音符般自由的字迹。
太阳在院中缓慢游移，从院子到大殿，最后移到了远处的山顶，鹿群踩着庄严的步子依次回到院角的木屋栖息，仿佛要在梦中完成一场皈依仪式。我想，他也该像这些鹿一样经受一场磨难，然后回到我们的小宅院安稳生活。每年入冬，他都会走向一座又一座雪山。有时，早春归来，在背包里呵护一棵紫色的雪莲为我种在院中。有时，入夏才回，一回来就坐在电脑前写几个昼夜的文字，然后配上行走时拍下的图片：雪地里句嚼枯草的牦牛，开满灯盏花的牧场，剪牛毛的高山牧人......将它们压缩成包传入一个叫《人文》杂志的邮箱，他就会获得足够下次出行的费用。他说，他的身心需要这样的磨砺和苦行来成全生命存在的意义。他本性恬适，我们聚少离多，没有藤葛纠缠。阿尼折叠好纸条，看着我眼睛里的木屋问，他归来了没有？我说，在甲布雪山下的牧场歇息，雪烧了他的眼睛，只说是暂时也不想看到任何东西。阿尼又在掌中缓慢地搓揉串珠，我知道阿尼的情愿，顺便说起了他此行途中的遇见：一场只有三个人的葬礼，往生者是他们的母亲，因为她长着一张诅咒的嘴，没有人愿意来为她送行。他们将她放在雪地里等待第四个人参与，才能将老人圆满地抬上火葬台。他遇见了就抬去了，眼见老人一脸的皱纹燃成了灰烬，又将灰烬洒入河中随波而去，说完他竟无声抽泣。阿尼笑了，将串珠戴回颈上说，他是带有使命的人，即使是在梦里。阿尼这么说的时候，一轮满月已从大殿金顶升起，她温润含笑的眼眸，像一颗闪耀在夜色里的舍利。
这半日里，我与阿尼寂然相对，内心里获得了微妙的清净与喜悦。大殿传来了晚诵声，我该起身离开了，阿尼相送到院门口，山下的小镇璀璨又寂静。
一场小雨落在黄昏的路上，我身着白衬衫赶赴秀英小姑的约会，仿佛是一朵云化成了自己。麦田守望的咖啡馆，典雅素净，进门正对的卡座里有一张椭圆桌子，围了八九只椅子，铺垫着蕾丝。小姑就坐在临窗的位置，侧目看着窗外的灯影和灯影下的街景。她比之前稍微发福了，眉眼却依旧好看。我轻声唤了小姑，她欢喜地起身迎我。我和小姑相视而坐，看着她娴静的样子，就想起从前她还是姑娘的时候。那时，九龙小城的文艺生活空前活跃，县文化馆举办了一场“游海杯”歌咏大赛，会唱歌的和不会唱歌的都去报名了，小姑也报名了。那时，我的父亲是文化馆长，他在报名册上看见小姑的名字，却说从未听见过她会唱歌，就划去了她的名字。小姑坚持去了，并在霓虹闪烁的舞台上演唱了《月亮升起来》《金孔雀》，唱着唱着，她还在音乐过门处即兴跳起了一段傣族舞。父亲先是站在赛场外听小姑演唱，听到歌声和掌声后，他才悄然走到了台下的位置上坐定。小姑获得了名次，还有一套茶色玻璃杯具。她把杯具存放在父亲的书桌上，每周末她就来父亲的房间烧一次开水，取一小撮父亲的蓝山咖啡，为我倒上一杯，为自己倒上一杯。咖啡太苦，我们都不会喝，全凭小姑举止间散发着糖块一样甜美的气氛。
咖啡馆的吧台由墨绿色的小格子橱柜围聚，格子里面躺着不同种类，不同年份，不同价格的葡萄酒。一个女子低垂着头坐在其中，用手指在一本笔记本上不停地滑动着选曲，似乎没有一首令她心仪。小姑对她说，请放钢琴曲吧，顺道点了一瓶红酒。一曲《镜花水月》轻轻响起，小姑在两盏高脚杯中矜持的为我和她自己倒了一小口红酒，我们举杯轻啜，回味每一颗葡萄最初的酸甜苦咸......七日堡子、礼州镇、呷尔坝越来越清晰，越来越明亮。五六个身着羊皮褂子的人，赶着七八头骡子，把小姑一家人从七日堡子请到了冕宁县礼州镇的牧场上，经营牧场。六年时间，他们过了一段举目无亲的日子。那里的牧场满山满野开着芦苇花，风吹过的时候，芦苇飘絮，像极了堡子的冬天，安宁又遥远。等到他们重回堡子的时候，我们家已随父亲的工作调离迁徙到了呷尔坝。小姑说，她总爱一个人走进我们留下的那栋老宅子，看着房檐上歇满了筑巢的燕子，飞来又飞去。小姑就在一本旧相册里翻找我们的踪影，想要还原一段亏欠自己的记忆。后来，小姑考上了县中学，与奶奶和我相见时，她竟失声哭泣，仿佛寻回了丢失已久的心爱东西。奶奶对这忽然到来的侄女和她深重的情义，显出了莫大的欣慰。这便是我与小姑的第一次相见。小姑说，见着我以后，她觉得那么熟悉，她便又去翻找那本旧相册，希望在那些旧时光里与我重新相认。可是，那些举着红苕花的，系着花围裙的孩子都不是我，她们的嘴角和眼角都挂着愉快的笑容，她们的身后开满了芦花，而我的落魄就像没有芦花的堡子一样。小姑说着便伸出手来抚摸我的额头，眼眶就红了。她抽取了一张纸巾低头出去了，回来时又取来一瓶红酒，摆放在先前的那瓶快要喝完的酒瓶面前。头顶的荧光灯白得耀眼，杯中的红酒像两朵开在夜间的隐秘红花。小姑的面容如此清晰，眼眸清澈如水，满溢出眼角整夜的湿润。她说，她一直生活在梦境里，与所有的亲人在今世里相聚又失散，她一直在找，找得很累，却又怕醒来。此刻，我们相聚，仿若梦境。我默默地听小姑叙说，又默默地喝下她倒入杯中的酒液，心一次次通向一条河水深黑的河岸，放生所有的不安。
时间是一杯酒，倒一点就会少一点。我们用这样的方式回到从前，经历所有的亲人都还在身边。奶奶和阿爷还是不合，奶奶絮叨无休无止的时候，阿爷从柱子上取下猎枪，站在场坝中央，朝瓦板棚鸣响。奶奶带着一身的冰凉躲进我的被窝彻夜抽泣。她的内心如此强盛，隐忍是她一生都要做的事情。沉默是我由来已久的秉性。父亲严厉地告知站在他面前一高一矮的小姑和我，学习不好，就把你们嫁到子耳、万年去。这两个让人听来都觉得远古的地名，无端地走进了我童年的梦境：一座大山，山尖在云端。镰刀一样险要的山路上，我和小姑背着、牵着我们的七八个孩子，顶着烈日朝山顶攀爬……所幸的是梦境与现实隔了时空的距离。长大以后，小姑嫁到了子耳对面的仙林岗，那里的山叫奶子山。落日下看它，温婉得像母亲的怀抱。小姑说，美好的事情是她读了《探春》，显得那样珍贵。那次坐小马的汽车去杨桥沟口摘酸梅花，是她与小马的第一次会面也是最后一次会面。她几乎都忘记了，幸好，那次带着我，像带着自己的记忆。新的一瓶红酒开启时，已是凌晨，窗外一片沉寂。我们还在叙，偶尔静默又轻轻接起。麦田守望的老板是水打坝的雪珍，她为我们送来一叠开口松果说，今晚不歇业，你们俩就像是在堡子的杆杆架上一样自在地耍，只可惜灯光比不上月光那么亲和。
话总是热的，夜却凉了。再说，天该亮了。我站起身来，脚却踩空了，我以为自己是站在杆杆架上的。与小姑起身离开咖啡馆走入潮湿的夜色，天幕像往事那样陈旧。
她轻踩着步子与老师一前一后走进了办公室，启动那两台旧式采编电脑需要预热四五分钟，她利索地收拾好桌面上凌乱的报纸大样，投进了桌边的一个纸箱里，电脑屏随短暂的时空逾越声显出了蓝色页面，她去端坐在电脑面前，点开采编系统开始编辑文稿。十指尖落在键盘上的声音时断时续，时有密集的鼠标点击声伴随。是几个人踏上了一场毫无防备的大雨，还是一只饥饿的蚕虫生生地咬碎了一片丰厚的桑叶。我在细细辨别。放在桌上的手机发出几声振动后，她开始对话，声音扬着欢喜，接着她起身走过了正文部门口，或许她顺势望了我一眼，只是我被那些盆栽兰草包围着，什么也看不出去。此间，老师一直在安静阅读《南方周末》……如此饱满有序的时光，我一直在用心体会。前些天，她走近我，递来几本《康巴在哪里》，那是一本她通过行走、阅读、探索结集成册的文字。她说：“一本送你，余下几本请帮忙转交他人吧。”我早该从那写在扉页上的赠言里读出，这是一次庄重的道别。七月二日，她便在博客里发出了敬告：本人及本人先生，因身体原因，已暂居泸定山村，由此给大家带来的不便，敬请谅解！
泸定山村气候温和，适宜老师休养生息，心有安慰。后来的日子里，见她在博文里陆续发出了她与老师在乡间的生纪实：“我们沿着乡村路，回家。月光透过高高的柿子树，斑斑驳驳地洒下。女儿挽着婆婆的手臂，两人在前面走着。我和先生在后面走着。我又一次，感受到情与爱。”“先生说，我明白了，在城市里为什么不能看雨。因为，雨是需要有衬托的。需要天空，需要树木，需要庄稼的衬托。城市里的高楼大厦，割断了天空，没有了美感，也没有了灵性。”相比她之前在博文里发表的《以德先生撑起中国梦——略论中国梦的内核》之类富有哲学理论的文字，我更喜爱这贴近生活的叙事方式。由此得知，她和老师真正具有意义的生活可能才刚刚开始，他们可以静心写文了。
我在她的博客里留言：我在这小城里，需要劳动我的事情，敬请吩咐。九月的一个早晨，她打来电话说，此刻在报社家中，已用了几天时间整理完老师的藏书，分类打包，准备运回泸定山村。若空，今早请来帮忙整理余下的部分。我欣然答应了，能接近老师的书橱是我向往已久的事情。
熹微晨光中，我走进报社院坝，轻叩那掩藏在六棵杨树后的老师的屋门，她手拿着一捆塑料红绳开门来迎，笑容背后堆垒了高高低低的书籍。几组装潢在墙壁里的书橱像被掏空的时光，老师身着红衣马裤的相框醒目的斜靠在书橱前，他蹲身在一块青草地上，双手自然垂放膝上，面容明朗，目光克制而深远。整个屋子的气氛亦是如此。此前，我曾带尔他来过这屋中拜访老师，老师端了茶水与尔他的白酒相对摆谈，尔他语言缓慢，从毕摩身世说到了走到哪里就把故乡带到哪里的话语，老师听得眼光晶莹。我等了一夜，那颗泪滴终是没有落下。那夜的月色，就像尔他杯中的白酒那样清澈，是火融合了水。后来，尔他追悔，不该在老师面前提及自己走遍了伍须海边的所有森林，意外发现，从大杜鹃林中能看到海中央有一处如龙戏水的水涡，阴云天气就会显现，天晴时，海面又会恢复平静。自己便在林中砍伐林木枝丫，搭建了一个简易的木棚，并用碳木在木屋上写下“尔他”两个字作为此处观景点的名字，有一天不再漂泊了就转来歇息。老师看着尔他温和地笑了，没有说话。老师怎么会在此处说话呢？尔他的酒劲还在，就意识到了这点。我们总是这么小心翼翼地打探着老师的心地。
她把红绳和一把剪子递给我说，这些散放的书，薄本的五六本捆一捆，稍厚的二三本捆一捆，精装版的厚实就不用去捆。捆好后单独放置一边，会有工人来装箱。说完，她拿出一个小方凳放置书丛中容我落座，便又转身继续从其它屋中取出书来分类堆放。《奥德修记》《源氏物语》《罪与罚》《大地》……我拿起书本放在膝上整理，书皮洁净柔软，随手翻开纸页如绸缎般贴切。继续翻阅，有段落被标注过的痕迹，空白处记着几行笔记，留着老师阅读时的情绪，窗外的天气，还有如歌的思想。捆好书本，就去打上一个结，剪下剩余的红绳，又去捆余下的书，这细致而恭敬的态度，像在对待着一个个魂，只等老师打开结的时候又将它们一一释放。
与老师在报社共事了二三个春秋，对于一个热爱写字的人来说，这是一件极其珍贵的事情。只是我生性孤僻，从来没有走向老师叙说过写字中经历的困惑和欣喜。老师是从我投去副刊的稿子里开始了解我和我对着生命的态度：“我如此追忆，想要找回，愿用所有的时光倒退”。于是，老师让我认识了萧红的《呼兰河传》，在那方繁华又安宁的后花园里，我遇见了另一个孤独、敏感而又倔强的我，那是对一场生命的重返。读完《麦场》《孤独的生活》《小城三月》，内心与其越轨的笔致一起经受了生死锤炼，我是那样遗憾，整个人仿佛被搁浅在了一处荒凉的草滩，当空有明亮和温暖观照，萧红的世界就显现了。后来，老师不时在一张白纸上开出一些书单，让我去购买来阅读。那阅读的过程，像在熬一罐草药，而我是一个久病的人。
捆好所有的书籍，阳光从折朵河上空照满了整个屋子。她抱出一本泛黄的线装书站在阳光里说，此后，我和老师就退居到乡间去写文了，难得再相见，你从这屋中选一样喜欢的物件留个念想吧，它们与老师朝夕相处，已沾染了老师的习性和温度。我想说，就选这满屋子的阳光吧，让我更接近明亮和温暖。她从书中取出一方纸片递给我，那是老师在甘肃省嘉峪关附近的一块白石前的留影，背面落着几行字迹：手培兰蕊两三栽，日暖风和次第开。坐久不知香在室，推窗时有蝶飞来。
图片来自网络，如有侵权，请联系删除
扫描或长按 关注藏网文摘