惜别万玛才旦 | 您走了，带走了对雪域大地的眷恋和不舍

点击上方“藏人文化网“关注

旺秀才丹（左）与万玛才旦（右）（供图/旺秀才丹）

◎旺秀才丹：闪耀的露珠

——悼万玛才旦导演

一个学生，局促，羞涩地

拿着一摞手写在方格稿纸上的小说稿

到我的办公室来向我请教

我是位诗人，哪里能指教别人写小说

尽管如此，我还是给予了赞叹和鼓励

“打倒权威，同时给小人物擦皮鞋！”

朱大可老师的教导指引我

善待每一位蹒跚行走在文学之路上的同仁

许多的细节被风吹散

一路走来，他经历了怎样的苦难，和蹉跎

我们相遇在饭桌酒局中，难得的放松

寡言少语的作家，用两种语言思考和写作

他的朋友也是两个阵营：母语和汉语

他游走其中，让每一个阵营都如沐春风

而他，头发渐渐灰白，已经显露了劳累和疲惫

聚光灯照射着他的每一步，他的影像，和文字合集

总是引来关注和赞叹，多多益善

都被他一一收纳，他走着，说着

平静地接受外界的问询

将青藏的玛尼石，老狗，经幡和女人

用影像和文字，介绍给有缘者

他终于走到了西子湖畔，承诺故人喝茶

“喝龙井茶！”，仿佛我们再次找到了畅谈的介质

氤氲的沸水，伴随烟雨中的江南

我想问问他，你累不累

你是怎么走到今天的，你觉得值得吗

是否该放慢脚步，睡到自然醒，嚼着菜根香

在漫长的午后发发呆了

“财富如草间的露珠，生命如风中的残烛”

刚出发的时候，他还这么说

可惜一杯夕阳里的茶还没有冲好，他却提前离去

许多话，被咽了回去

许多疑问，在轮回中萦绕

猝然离去，不辞而别

一盏明灯，在青藏仿佛被山风吹灭

无数的生灵在流泪，在痛惜

此生已经逝去

睡前脱下的鞋，再也不能穿起

地水火风已经消散

哪一年，哪一站，哪一杯，烧酒或者清茶

才能再次和有缘人相聚？！

我问雪域，也问西子

静静的玛尼石，古往今来，沉默无语

2023年5月8日，清水湾

摄影/觉果

◎久美多杰：今晚我要看一场电影

——悼念好友万玛才旦

听到石头般冰冷的消息

我就想起你的故乡昨那

村庄后面的大山上

昨晚是否下了雪

五月的雨点

肯定渗入你儿时的游戏里

你撑起的重

不是你一个人的

你听过的风

我们也应该去听

你走过的

是你自己的路

你没有走过的

是别人的路

你正在走的

是我们大家的路

今晚，我要看一场电影

2023.05.08西宁

2019年5月28日，万玛才旦应邀赴西北师大传媒学院做交流（左起：赵丽瑾教授，万玛才旦导演、徐兆寿教授、刚杰·索木东）(供图/刚杰·索木东)

◎刚杰·索木东：悼念阿吾万玛才旦

出走的人正在慢慢回归家乡

真正的逃脱者，仍旧无法抵达

无洁无垢的梦中香巴拉

那么多的文字，宛若轻盈的流云

轻易就抵达了我们洁白的内心

多么像您，轻声慢语的谦逊

冷静的镜头，沉着，凝重

细述着朴素的青藏，细述着

雪域高原的黑头藏人

在时光夹缝里隐忍趋善的真实

其实，我们更应该知道

每个人的故事，都只能讲到一半

但是，坠落红尘的我们

真的无法接受，一颗星辰的陨落

惊闻噩耗的午后，阿吾万玛

您已经在西藏大地上安眠

踯躅敦煌街头的我

只能步入摩肩接踵的莫高窟

独自聆听——

众生喑哑，万佛齐颂

2023年5月8日夜于敦煌莫高窟

2014年4月底，万玛才旦（左四）和嘎代才让（左一）专门探望在鲁迅文学院研学的藏族作家扎西才让（左三）、刚杰·索木东（右二）、王小忠（左二）、雍措（右一）（供图/刚杰·索木东）

◎嘎代才让：冷颜慈悲

——给万玛才旦

在一场具体的寂寥中，落雨洗涤心

又让阳光奔跑，你按时看了看表

灰尘练习倒立，你走进阳光

围拢在城市中央的鸟鸣，让美丽的影子学而不倦

这时候，你端坐在时间里

从一物到一物，有着自己琢磨的声音

下午三点，你如约来到咖啡馆

翻一些旧书，然后起身望望某处

你的眼睛里，总有古老的哀伤

有着更多的涵义，仿佛是曾经的梦

低缓的楼，适于散步的小公园，我们在

聊什么？直到太阳被拖到山谷

你说，今天给你说的是一个事实

草原那么安静，星光就要来临，大雨在犹豫

电影拍了几部？小说写了几篇？忙着翻译完

《狗》系列后，诸神已停止了窃窃私语

灯光正为如何度过漫长的黑夜而

焦头烂额。也许饥渴正在发生

不再管用的是彼此的客套话，见到一个朋友

我俩都有些腼腆，回到黑夜里

随即反转，想琢磨点什么

银河系有点像痛哭流涕的高原母亲

太难过了，喊不出声来，只看见

冷风中坚硬的落日

2019/9/16定

2023/5/9改

◎岗路巴·完代克：万玛才旦，还在……

——悼念藏族著名作家、导演万玛才旦

故事只讲了一半

却一次次被厄运缠身

精彩的瞬间，也一直被打断

生命只走了一半

另一半的艺术之旅，停在银色的高原上

光与影的梦，却在噩耗里惊醒了

阳光只转了一半

是谁，是谁停止了呼吸

阴沉的午后，我们都沉默了许久

2023.5.8

摄影/觉果

◎藏马：理想的天空

——致万导

诺大的山川，藏不下奔波的身形

任河流滔滔，也冲刷不出灵魂的模样

你与世界的方式，改变

改变，再改变…

布满荆棘的道路，也

开满了最美的鲜花

在影像中你让我找到了自己

后来，又找到了你

…

还记得，去年夏天在梦里

我飞跃山川湖海

如一只轻盈的《气球》

到达了理想的天空

摄影/觉果

◎尖·夏贝：今夜

今夜，大地失魂落魄

今夜，天空倾盆而泻

我见证了惊天动地的悲壮 

命运总是如此无常

每个人在世的时间不同

留给这个世界的更不一样

不管怎样

此生我会歌颂您

歌颂您曾到访这片雪域

歌颂您镜头记录过的奇妙

歌颂您创作的每一篇小说

歌颂您把每件事做到尽善尽美

人生的价值绝不是高官与厚禄

生命的追求也不是富贵与荣华 

一位慈祥的白发大叔

已早早站在文艺的世界之巅

◎陌上千禾：坠入凡间的行星

——悼万玛才旦老师

坠入凡间的行星

故事只讲了一半

他是今世升级的星星

他是来世莲花又一个名字

木叶在掉落之前

从不打招呼

2023.5.8于拉萨 

摄影/觉果

◎尕藏香巴：未讲完的故事等着您

昨晚上

在布达拉宫的怀抱里

您突然起身离开了我们

经过八廓街、喜马拉雅

经过五湖四海

经过世界的最高处

猝然长逝

却给我们留下了很深刻的脚印

一个脚印   一张银幕

反复放映着人间的精彩故事

在故事里

我和《塔洛》一起喝醉过

也快乐过  也痛苦过

不过您把《故事只讲了一半》

太阳落山    大地漆黑

风在说话的夜里

在无数个酥油灯的照耀下

您遽然走了一个《陌生人》的地方

不过您在那边不会寂寞

也不会孤单的

那里您会遇到二十一个卓玛姑娘

在她们的拥护下

您背靠着《静静的嘛呢石》

继续讲述另一半故事

可爱善良的小喇嘛

仍然会感到新奇或迷惑的

老天哭泣的夜里

您背着遗憾的行囊

倏然离开了高大的舞台

无数个观众压着悲痛欲绝的心脏

看着您憔悴的背影

回忆您过去的辉煌岁月

您是《五彩神箭》的唯一射手、

高举国际影评人联盟奖的藏人、

世界万物刻印在花蕊里的诗杰、

……    ……

此刻

老天在倾盆而泄

我《撞死了一只羊》一样

纠结  痛苦  我很冷

感觉大地上剩下我一个人

万导您累了   安睡吧！

您归来时《气球》不是白色的

洁白的羊群仍然在草原上奔跑

还有很多未讲完的故事等着您！

万玛才旦（1969-2023）摄影/觉果

◎相关链接：

（更多链接，请点击‘阅读原文’）

藏人文化网

[e-mail]·投稿邮箱

来自藏地的叙述和诗章

敬请关注  藏文化系列公众号

藏人文化网

“来自藏地的叙述和诗章"

藏人文化网服务号

“网上西藏，心灵家园，藏文化图书及生活艺术精品"

云端藏地

“在最高处过一种生活”

关注我们

往期回顾