平凡人的生活，就像缓缓荡漾开的平静海面
🏞
今年七月的台风“烟花”，让大家又一次熟悉了几个沿海城市的名字，其中之一就是被称为“几乎年年都要跟台风打交道”的浙江台州。
走戊是我们的一位自由撰稿人，她在上个月初去了一趟台州，据她所说，这是个“日常到不会让你觉得自己在旅游”的城市。这次，我们将跟她一起在夏日雨季的台州街头走一走，看看在临海、江南和台风之类关键词之外，这座小城的日常是什么样子。
以下是她的记录：
在踏上这次旅程之前，台州于我而言只是一个偶然注意到的海边城市。出发前，我试着在微博搜索关键词“台州”，看到了许多台州人的生活。有发布九宫格照片祝贺自己结束高考的中学生，有摘着杨梅记录景色的生活博客，甚至还有研究各种昆虫的考据文章。
凭着在百科上拼凑到的官方历史资料和地方特色，结合这些只言片语，出发前的我并没有嗅到任何不寻常的气息，这个在2019年被评为“最具幸福感城市”的地方，看起来似乎与其他城镇别无二致——我突然好奇起来，台州人的幸福感都来自于哪里。
NO.1
隧道
台州位于浙江省东部，包含几个下级城市和县城。我这趟旅程的主要阵地是其中一个县级市临海。按照每年惯例，临海的六七月份都是梅雨季节，虽然天气预报显示接下来一周一溜都是雷阵雨，但不太相信天气预告的我抱着侥幸心理，在出门前把伞丢回了鞋柜的抽屉。
到临海的高铁需要三个小时左右，在我困了打盹儿、睡醒了翻书的无限循环中，车窗外的景致始终是绿色调的，无论是农田和掠过的山丘都覆盖着青色植被。越来越靠近目的地，天气却从烈日渐渐转为乌云密布，我不禁担心起来。
我的家人们从另外一个城市驾车过来，与我在临海汇合。回来之后我曾经问起他们对这座城市的印象，他们从激烈的交规争论中抽出空来回答我：没别的，就是这儿的隧道实在是太多了。
确实如此，在这一路上经过的隧道又密又深，临海西部以山区为主，开车往北，几乎每隔一小段距离就会经过一个隧道，短的几分钟就能见光，长的让人感觉要在黑暗里爬行很久。
©️ 从临海市开往天台县的隧道
NO.2
火车站
©️ 临海火车站
傍晚时刻，我到达临海站。出车门的那一刻，感觉气温至少涨了10度，闷热的风扑面而过，像是从锅炉房吹过来的。临海站离海很远，我却在热腾腾的人群和空气中闻到了一股咸咸的味道。环顾四周，除了奔走的乘客，植物依旧是郁郁葱葱，却蒙了一层暗淡的颜色。这时候，远方打了两个闪电。
临海站是个仍在建设的火车站，眺望远处还有蓝色的脚手架。我沿着电梯上去，走在凹凸不平的土路上，拖行李箱有点费劲。天空好像又打了个闪，回头看，原来是旁边建筑里的焊工正踩在脚手架上拿着电焊工具作业，火花四溅，就像闪电一样。
等我快走到道路的尽头，昏沉的天空终于不留情面地下起了雨，我在最后一段没有任何遮雨棚的路前停住了。一筹莫展地等了二十分钟，我鼓起勇气向一个撑着大伞穿着夹拖的大哥求助。这位热心大哥应该是来车站送人的本地人。他把我送到了出租车上客点，人还没到大嗓门儿先向司机开腔了：“喂！拉活吗？”
NO.3
雨
闪电还没停下来，我隔着被雨滴爬满的玻璃往外看，天空会突然变成紫色，小城里是彩色的霓虹灯和暖黄色的车灯。台州的雨是真的大，出租车两边总是溅起很高的水花，我下意识地躲了一下，才意识到车窗明明是关上的。只要车一停下，就能听见雨滴直冲车窗而来，后轮印出了泳池般的水花，荡漾起来感觉仿佛要没过车子。
©️ 出租车后座倒映出的“水花”
急驶的车辆在一处红灯前停了下来，司机说了句看不清，就迅速冒雨跑下车打开后备箱，拿出一罐喷雾喷了喷前窗，液体瞬间被雨水融化，雨刮器象征性地摇了两下，然而这一连串的动作对瓢泼大雨来说几乎是杯水车薪。
在决定要来台州之前，我在朋友圈广而告之了一下，一位浙江朋友马上来告诫我记得早点回酒店，“最近浙江洪水也很多的”，然后列出了一连串地点。
没有身在临海的我，当时虽然惊讶，却无法想象这是什么情形。等到跟家人汇合，在车里才真正看到了大桥下被雨淹没的道路，桥墩下停着一辆黑色轿车，轮胎只有一小半部分露在外面，旁边几个戴着安全帽的工人正在设法打开井盖，水几乎已经淹到了他们的膝盖。三个同样来自长江沿岸小城的人，并不是没见过水和浪，但对这样的场景仍心有余悸。幸好，来接我的表叔用精妙的驾驶技术开离了这里。
雨一直没有停。我下车的时候，车缝里钻进来的水直接淋湿了我半个手臂，回到酒店，潮意和挥之不去的黏腻感也像是在跟人较劲。直到我第二天正式开始找地方逛逛的时候，大雨才终于停了下来。
NO.4
紫阳街
我在紫阳老街散步的时候，时常注意到那里的老人——倒不是故意地盯着他们看，而是因为那里的老人家挺多，目光所及之处很多都是年长的当地居民，或者在潮湿的石板路上散步，或者守在自家店铺门口坐着，也不吆喝，就看看身边的花草和路过的行人。下过一小段雨的天空乌云未散，巷口的老人们正在竹编的椅子上聊着天，有几个干脆就闭上眼睛坐在那里。
紫阳老街的雨天上午，店铺开张的不多，据说名气很大的海苔饼店前还没排起长队，但已经有不少游客站在门前举着手机等候。我也上去凑了一番热闹，里面的师傅清一色戴着厨师帽和口罩，围裙倒是五颜六色，在散发着食物香味的开放式厨房快节奏地工作着。
这家店的海苔饼用的是最简单的包装方法，一张白色的油纸折起来可以裹进十个刚出炉的饼，泛着亮闪闪的光，拎在袋子里走几步，油会悄悄渗出包装，露出金黄色的酥皮和暗藏的翠绿饼馅儿。其实它香味不浓，凑近时候才能闻到海苔的味儿，咬一口下去，饼皮就随着牙齿分开，甜味钻进舌头，和鼻子嗅进的咸味融在了一起。
©️ 海苔饼店铺里忙碌的店员
除了小商品摊，一路我还见到了不少杂货铺，有伸出头和行人用听不懂的方言谈论价格的店主奶奶，还有坐在一圈玩具中间独自打游戏看店的年轻人。这条街很长，我一边啃着海苔饼当早餐，一边观察着人少到可以一路望到底的老街。大家都轻轻松松、神色自若，没有因为拥挤而皱起眉头，也没有因为景色令人失望而脚步匆匆。
NO.5
回浦排档
到了午饭点，我不自觉加快了脚步，“一定要去回浦排档吃一顿饭”，伴着一点雨珠，在石板路上拐了个弯上了马路边，我在一排木头标牌中找见了目标，径直走了过去。
来这之前，我从一个临海本地的媒体号上读到一篇专门写回浦排挡的文章，作者对老板掌勺的美食使用的词汇毫不吝啬，当时就下定决心要尝尝。朝店门里望去，里面一位食客都没有，两位女服务员正在洗洗涮涮，看见我们过来就说了两句话，我有些费劲地分辨出是让我们稍等一会儿再进去的意思。没看见老板的身影，我恍然大悟，来早了。
店里简单地摆着几张木桌和椅子，装潢不复杂但是堆满了各种物事。我们和另外一桌一起等了将近十五分钟，老板笑眯眯地掀开帘子踱步进来。
老板人瘦瘦的，稍微有些驼背，和我看到那篇文章里的照片一模一样，他拿眼睛扫视了一圈，用略有些口音的普通话自言自语道：“几桌啊？哦，两桌啊。”然后走进来把椅子桌子又重新摆好，说一会儿给我们点菜。
“你们在哪里看到的啊？”老板忽然问我们怎么知道的回浦排档，他应该是好奇自己的名气大到什么地步了。旁边那桌大学生略带羞涩地答道：“小红书。”“我不看这些的。”他随口答了一句。我便问他：“老板你这儿什么菜好吃啊？”他依旧笑吟吟地回道：“除了素菜，没有不好吃的。”然后转身回了厨房。现在想起来，怪不得我当时点青菜的时候，他的表情十分微妙。
©️ 在厨房掌勺的老板
吃了四道菜，我难得地没拍几张照片，也第一次感叹，自己的胃怎么这么小。我表叔是重度豆腐爱好者，也算“阅豆腐无数”，对老板的炒豆腐也赞不绝口。进来吃饭的人越来越多，服务员上下楼跑得咚咚响，透过磨砂玻璃，还能隐约看见那位唯一的厨师在锅碗瓢盆面前忙活。
NO.6
红星理发店
酒足饭饱，回到老街的主路消食。路过一家名叫“红星理发店”的老式发廊，老板正在里面看着电视。我和我妈怂恿表叔进去剪个头发，他一拍脑袋说，确实得剃个头了。
老板见来了客人，立刻放下手里的遥控器，老练地荡起薄薄的围布系在客人的脖后，干起活儿来没有一句话。店里面安安静静，只有我和我妈手里的塑料袋发出的悉悉簌簌声和推子启动的滋滋声。
我四处打量了一下这家店，看到了毛主席画像和七八十年代的流行海报，试着开口问了一下正在忙活的理发师，他说，这家店是1953年开的，已经快七十年了，他是家里的第三代。
©️ 营业完出来抽根烟的老板
NO.7
东湖公园
紫阳老街的尽头，转几个弯就到了东湖公园。整个紫阳街被包裹在临海的中间，古老的建筑嵌在九零和千禧年代的城镇中，小镇的郊区外则是现代化的高大楼房。以紫阳街为起点，你可以从古代一路走到当下。
东湖公园的历史据说可以追溯到到北宋，当时为了疏通水流凿建了东湖，随着朝代的更迭，渐渐变成了如今这片苍翠的风景。走进东湖公园的石制路标旁边，温度立刻下降了好几度。从湖边眺望过去，浓云笼罩着远处的山脉，近处则是满目的绿色，几位游客正在亭台中躲雨——雨又下了起来。雨珠掉落在碧绿色的湖面，形成的涟漪迅速被旁边同样的圆环扰乱，一圈一圈扩散开。
湖边有几个中年人，正顶着小雨撑着钓竿等着，伸头看卡看他的鱼篓，好像并无收获。一位大叔见我疑惑便说，“我们在钓虾”。他这么一说，倒是勾起我妈的童年回忆，我们停留了片刻，一边听她说着以前的趣事，一边等着湖虾上钩。
NO.8
海边
冲着海滨绿道的名气，我十分期待海边那天的行程。结果，当天的运气和天气都不尽人意。我们开车跟着导航沿着盘山公路到了山顶的观景平台，本来试图徒步走好几公里的愿望，也因为炎热的气温只能作罢。
越靠近山顶，温度越高到无法理解，气压低到喘不过来，背负着胸前的闷热和稀稀拉拉的凉爽微风，我们走了半个小时不到就汗如雨下，只好改变策略，寻找别的去处。
沿途我们还路过了温岭海边的小镇石塘。临海的房子像玩具一样，层层叠叠靠山而建，我们的车仿佛渐渐要在逼仄的道路和彩色的房子中迷失。在连续两次走错的情况下，我们没去成人潮汹涌的沙滩，却在一个不知名地方发现了某个伸进海域的小小“半岛”。
终于到达目的地。海的颜色随着远近逐渐分层，咬着天际线的蓝色中间，立着蜃楼一般的深青色山体，远处还飘着几叶小舟，细看才发觉是捕鱼船。近处的海混合着泥土，海水呈现某种暖色，白色的泡沫上下拍打着黄褐色礁石，嶙峋的石块错落地镶在岸边，像爪牙一样入侵着浑浊的海岸线。
这座小小的半岛上几乎没有游客，下到海边大石块的路十分泥泞难走，少数人站在靠近矮崖的边缘试探着欣赏景色，但也有全副武装的渔民就坐在最低处靠近海水的礁石上垂钓。海风裹挟着凉意，一上午的郁闷和燥热被吹的渐渐消散，浪花吹起的潮声响彻着整个半岛，伴随着渔船汽笛鸣出的休止符，这里没有金黄的沙滩，没有烈日的灼伤，只有一幅单纯而无法静止的风景画。
NO.9
瀑布
旅行计划的最后一页，免不了落俗的欣赏景点。回程前最后一天，我们驱车前往天台县，天台山瀑布和琼台仙谷的水流在几十公里外热烈地奔腾着，从不疲倦地迎接着每日参观的游客。
刚走入琼台仙谷，坐落在水库正上方的木质的长廊就钻入眼帘，它被一大片红绿相间的叶子包围，砖瓦搭起的屋檐朝着不同方向翘起指向天空。中学时我特别爱读武侠小说，这里的情境像极了金庸笔下的场景，好像下一秒就会有白衣侠客提剑点过碧潭，踏上料峭的岩壁，朝更高的树枝上飞去——我回神过来，暗笑自己的想象力过于丰富。
木板搭建的栈道依湖泊而建，随山势往上，小湖泊变成潺潺溪流，被水流磨圆棱角的石块阻隔着水流，形成无数个低矮落差和白色的小浪花。
在阴凉中步行了很久，却没有遇见一个人，我们边感叹这里景色幽静，一边庆幸游玩的人不多，直到穿越钟乳石洞时遇见另一位游客才发现，原来一开始我们就走反了，相当于从正常路线的末端进入，前面还有一大段陡峭的悬空栈道在等着我们。久坐办公室很少大幅运动的我，对攀爬这样的盘山梯道还是有些吃力，但回想起曾经攀爬黄山的痛苦回忆，对比起来这里确实不算什么。
在几乎耗尽体力之后我们乘坐一辆观光大巴向瀑布驶去。三人一致同意最多只走二里地，于是我们循着瀑布巨大的水流声往景点深处走去。旅行团在此时也到达了这里，导游戴着小蜜蜂，讲解着瀑布的由来和现状，高音穿透瀑布的轰鸣声，也传到了我们的耳朵里。
天台山瀑布有九级台阶，那位导游像是盯着每一个人的脚步，及时报出位置，“这里是第四级台阶”“第五级了”。然后没有声音了，我们抬起头，听见他缓缓地说：“后面就需要大家爬山咯。”好了，差不多也到我们这几个力竭之人的终点了。
水流确实湍急，从高处落下的水，一部分变成可以看见的瀑布流向下一个阶梯，一部分变成雨落在我们这些赏景心切之人身上，周围翠绿的植物上都凝结了圆溜溜的水珠，随着谷里的风上下摆动。我试图用相机捕捉涌动的波涛，而留在相册中的定格只记录下了跃起的透明水波和乳白色的激流，气泡如丝网一样罩在灰色的石头间。
这时，头顶响过另一道隆隆声，一架滑翔伞从灰蓝色空中掠过。我突然开始后悔这次倒着走的旅程，不然的话，说不定这时候坐在红色伞布下面的人就是我了。
尾声
五天时间，我当然无从了解台州人的幸福感都来源于哪里。临出发时，我刻意问了一圈能找到的台州人，他们最难忘的经历是什么，一位刚认识的临海朋友告诉我：“每次回家，妈妈去机场接我之前，都先准备好一大盘白灼虾，等我到家就能直接当点心吃”。另一位温岭朋友则说，除了最爱吃的早餐夹糕，最幸福的时刻就是打台风（刮台风）的时候，全家人都会呆在家里一起抵御。
因为出生在内陆城市，我一直很向往海边，在有疑问的时候凝视着大海，似乎它就会给你答案。而当我看着台州的海，思考他们的幸福是什么时，海浪如往常一样往来，就像我遇见的台州人一样，热火朝天也循环如一，不论是街上散步的老人、回浦排挡的大厨、守着理发店的老板，还是水边垂钓的渔民，他们普通人的生活，就如这里的海面一样缓缓荡漾，平凡而热忱。
🕙✉️🕙
来聊 你最印象深刻的一次旅行是在哪里？关于作者：走戊，马甲甚多，曾游历十几个国家，立志成为一名霍霍全世界的女人。古早华语音乐、摇滚爱好者，射手座，单身，偶尔发癫的浪漫制造者。
撰文&摄影／走戊
编辑／Svet
排版 ／Thea
NOWNESS
第三届 #NOWNESS天才计划# 已正式开启征片！
我们期待与新锐创作者们相遇，用作品和NOWNESS一起，重新定义这个时代的观看。作品征集现已开启，具体奖项设置、报名信息请点击图片跳转阅读：
更多「城市手记」