一位摄影师，在一座“网红”渔村的拍照之旅
🏞
这几天，小红书发表了一份公告，为一些“过度滤镜和PS”的照片向用户道歉。一部分人因为“照骗”得到管理而叫好，也有一部分人因为普通人的“摄影自由”得到干涉而表示遗憾。我们只是想“让照片更好看“的简单想法，到底有没有问题呢？
我们的一位作者 Karen 跟随网红摄影团去往了福建霞浦，这个地方也因为摆拍严重而争议不少，以下是同时作为风光摄影师的她写下的文字记录和部分感悟。
作为一名风光摄影师，霞浦的大名我早有耳闻。虽然只是福建东北沿海的一座县城，却是国内号称“最美的风光摄影圣地”之一，让人心痒痒地想去一探究竟；但一想到这里也是“摆拍圣地”，又想放过自己，不去挠这痒痒、上那些照骗的当。
做功课时我了解到，在霞浦长达486公里的海岸线上，最吸引人的是独具特色的滩涂风光。滩涂就是地理学上所说的“潮间带”，这种分布在海湾、泻湖或河口的沉积地带，是大海潮汐高潮位和低潮位之间滩地，涨潮时被淹没，落潮时又会露出水面。
这种由潮汐决定的律动，一天会发生两次。也就是说，掌握了潮汐的节奏，才能抓住霞浦最美的时刻。地球与太阳和月亮的互动，塑造了霞浦的海岸线一半的模样，而另一半，则是来自于霞浦人在滩涂上的耕作，渔排、茅屋、浮标、渔网……这些都是光影与人类的共同舞蹈。
但就这样出发肯定是不行的。
土生土长的霞浦美少女S长住在福州，当我向她寻求推荐时，她还以为我是要去旅行，果断拒绝——“我这个霞浦人都不推荐去那儿玩”。在确定了我是要去摄影之后，她推荐了一个摄影团给我，“他们的审美还不错”，但还是不忘加上一句，“要是不好玩，可别怪我”。
我仔细看了公众号里的图片，有不少似曾相识的戏剧化场景，落日下耀眼的金色沙滩、曲线优美的S形鱼排、水墨画般的渔人与红树林……确实过目难忘让人心动。但，这些画面都是真实的吗？虽然我知道摄影跟“玩”不一样，但即便是耐心等来的画面，会跟图片一样吗？
Day1
海带晒场
到达目的地的第一天，午后1点，我们在霞浦县城集合，一个小时后，来到了一个山谷中的海带晒场。
绳索已经被挂上了乡村道路两侧的小山头，绳索带有滑轮和挂钩，方便把海带运送到道路上方。海里的藻类成了离地面十多米的方阵，简直是悬在空中的装置艺术。
“大家可以走上这个小山坡，拍海带挂在山谷里的全景”“这里有工人在劳作，可以拍一些人像”……向导迅速带我们进入了霞浦的“拍摄模式”，把机位和景深交代得清清楚楚。
但其实，也说不上摆拍。把一捆捆十几公斤湿漉漉的海带搬上巨人版“晾衣绳”的，并不是模特，而是实打实的工人。他们穿着防水的背带裤，带着袖套和手套，相互吆喝着把海带挂到绳子上，神情特别专注，只有在挂完一整根长绳等待下一根就位的间隙，才相互说笑一番。
我能感觉到，我们这些“外人”并不太受欢迎：当几个人端着相机对着工人们一字排开时，他们都把脸别过去。帮我们“破冰”的竟然是当天的主角——海带，这种看起来无害的物体其实有个最可怕的特性，“滑”，滑到连花滑世界冠军踩上去都会摔倒的那种。一位大姐就因为拍照入迷而中了招，多亏身旁一左一右两位男士把她拎了起来。
一圈人的哄笑让工人们回了头，招呼我们一定要小心脚下，避开这些“地雷”。大家也就有一搭没一搭地闲聊起来。
“现在是海带收获的季节，特别需要人手，工资高，很多外地人会来做临时工”，其实眼前的景象，就跟内陆的丰收时节一样，但霞浦摄影人让这里变成了非刻意搭建的摄影棚。
绕到小山坡背后才发现主战场，这个山谷里晒海带的场地从山脚延伸到半山腰，密密麻麻足以让密恐患者随时晕厥，难以想象这么几个人是如何完成如此庞大的工作量的。
傍晚时分，向导吆喝着让我们抓住偶尔露脸的夕阳拍海带。逆着光，海带被镶上了金边。
晚餐安排在了县城酒店附近的一个餐馆里，不期待会好吃的团餐，竟然意外的不错。事实上，随后几天我们都在同一个餐厅吃饭，竟然没吃到重样的菜式。霞浦的县城也比想象的更繁华，除了市场和商场，这里还有博物馆、科技馆和大剧院。向导很得意的介绍说，霞浦经济发展得挺好，可以放心来吃海鲜，不宰客。
DAY2
海排日出
这个清晨，为了赶上5点日出前的blue hour，我们三点半就从酒店出发了。
路上一个小时的车程，都在听着司机师傅没睡饱的牢骚，在霞浦的几天中我都感受着这样的氛围——很商业化，但又很难称得上服务优秀。酒店前台、餐馆老板、景点保安，都在很热情地分享关于霞浦的知识点，但我总感觉他们都没说到要点上。
下青山大桥就面对着东方，但清早模糊的光线让构图有些困难，直到5点左右，阳光终于勉强从云层后露了个小脸。跟它一同登台的还有一对夫妇，他们摇着小竹筏来“耕作”牡蛎农场。两个人虽默默无语但配合默契，先交替着摇船来到渔排之中，再蹲下来料理水下的产品，青绿的水面时不时泛起一团泥浆色。
我正感叹着现在依然有人遵循着日出而作的生活，一旁的向导告诉我，就在桥的另一面，仍然有一些老人住在船里，现在虽然生活条件改善了，他们的后辈们也盖起了楼房，但老人们习惯了水上的吉普赛生活，“住在岸上反而睡不着了”。这时有人惊呼“有海豚”，只见远处靠岸边的开阔水域里，一只粉白的江豚浮出水面，它一会儿露出头一会儿潜入深处，想来靠牡蛎充饥的一天，not so bad。
苏堤村线面
这个叫做“苏堤”的小村，因为清秀的名字，让我有了遐想的空间。
到达之后的第一感觉果然是“好美”：水雾轻绕着村口的小桥，河水顺着S湾奔远方而去，连山半腰的高速公路都有旖旎的线条……要不是参加摄影团，作为游客的我怎么会来到这里？
我们来这拍摄的“模特”其实是一家人，两夫妇常年以做面线为生，2岁出头的儿子有时候会来帮忙，作坊其实就是自家一楼二三十平的大厅。很快，我们拍烦了室内的镜头，挪到户外等着他们做完准备拍挂面线。
不同于常见的面条，霞浦人喜欢把面粉拉成纤细的长条“面线”，纤细如丝线，晾起来会有种半透明的质感，自带梦幻的气氛。于是，成品连带制作的过程，都成为了拍摄的项目。
挂面线是个技术活儿，需要克服面粉的重力，把这些看似轻盈的物体抖平了挂上相距2米的架子两头。拍挂面线更是一场埋伏战，一不小心你的队友就会在你的镜头里穿帮。看一亩地的场子里人多了起来，向导振臂一呼，“大家集合去楼上拍吧”，原来作坊的4楼天台是另一个取景点，换上长焦，又有了新视野。
东壁岗尾海滩
下午，顶着烈日，我们到海港拍摄为休渔期的渔船刷油漆的女人们，他们说出海干活的是男人，船靠岸干活的就是女人了。东壁的岗尾海滩就在我们回城的路上，这里的知名度有多高，从旅游巴士的数量就可见一斑。拍摄的要点是站在大桥上，拍桥下沙滩上被流水冲刷出来的图案。游客已经占据了大桥靠海的一边，但他们都像是带着神圣的任务，虽然正顶着烈日，也不敢挪动半分。
夕阳时分，光线把沙滩染成耀眼的金色，穿红衣戴斗笠的模特早已经准备好了，做那个给画面带来生气的人物剪影。老法师们架起三脚架，桥上早已没法见缝插针，各个摄影团的领队们来回穿梭，与团员们交流着，指点每一个最佳构图。
2天后我们又回到这里，阴天的光线制造了不了戏剧化的场景，桥上的一位向导拿着手机，一再指导模特向什么方向移动，停在哪里、面向何方、再来一次，几番试探下来毫无成果，终于，大家都放弃了。模特下班后走上桥来，跟客户结算工钱，让人终于有机会近距离地看看她。虽然连脸都也是被裹得严严实实的，我还是想要跟她聊几句，于是凑上前去问要不要看拍她的照片。
“不用了”，虽然是很礼貌地回答，但我能觉察到她语气里的冷漠，比起日常生活里拍照的时刻，也许这只是一个能拿到报酬的工作。据说，在霞浦常年为摄影人做模特的有好几百人，每天也是被几百号人拍，一张照片好不好看，有什么关系呢？
DAY3
鹅湾红树林
第三天的天气并不算理想，我们也就很理想地不需要早起拍日出。正常吃完早餐来到红树林，下车便发现自己在一个山顶的观景台上，水上的红树林大概在几公里之外了。
“找个地方放三脚架，把长焦镜头装起来，潮水很快涨上来了”，向导周到地吩咐着。
我们其实来晚了，摄影观景台的最高点的最佳位置已经被其他团抢了，只剩下最低两排可供选择。小心翼翼地避开遮挡物撑开三脚架，不时对着取景框左看看右看看，水位的变化微妙，而大气压像是把我们关进了个高压锅，潮湿的空气随时要逼出身体里的水分。大概1小时的等待里，夹杂着躲避蚊子的不停跺脚和湿热里的不耐烦，加上几个后来者总想见缝插针，随时都是一场“机位保护战”。
随着潮水的上涨，山海间的诗情画意终于漫出，云层里透出的一片光就点亮了棚屋和芦苇之间的水面。水继续上涨，原来可以拍全身照的红树林只剩下了树冠，营造出一种海上迷宫的迷幻之感。模特摇着小船出现了，他们熟练地在每一个恰好的空隙处稍微停留，等着岸上的人们按下快门。
等船划到红树林边缘，“停在那里，等我指令，准备撒网”，一阵扩音喇叭的呼喊划破了宁静，原来今天的指挥用的是原始联络工具，接着是人群一阵的手忙脚乱——“等会儿，等我换个镜头”“哎我调一下快门”……又是一阵沉默和询问之后，“一、二、三，撒！”一串快门如冲锋枪般连续激发，我也手忙角落地边按快门边笑出了声——这撒网的姿势，跟我在网上做功课时看到的一模一样！一模一样！说是从另一种图里“复制”“粘贴”的也不为过。
杜家堡人像
没有身在临海的我，当时虽然惊讶，却无法想象这是什么情形。等到跟家人汇合，在车里才真正看到了大桥下被雨淹没的道路，桥墩下停着一辆黑色轿车，轮胎只有一小半部分露在外面，旁边几个戴着安全帽的工人正在设法打开井盖，水几乎已经淹到了他们的膝盖。三个同样来自长江沿岸小城的人，并不是没见过水和浪，但对这样的场景仍心有余悸。幸好，来接我的表叔用精妙的驾驶技术开离了这里。
驱车1个多小时到的赤溪藏在群山之中，这是一个贫困村，得益于近年来的扶贫项目，不少村民做起了旅游业，村子里也有了些小餐馆和便利店。
杜家堡虽然是个古建筑，但已经被改造成了景点。除了一些对当地历史的简单陈列，一出一出的院子里都是刻意摆放的油纸伞、酒坛、斗笠等等道具，一看就是为摄影爱好者服务的。两个年轻女孩儿被安排做我们的模特，她们没什么经验，被大家指挥得有些拘谨，举着伞摆了一会儿pose就嚷嚷着说累了、换到厨房的土灶边生火又被熏得眼泪直流，让人又好气又好笑。
DAY4
南湾围网雨中
这个被称为“甲骨文”的地方，是让我最好奇的一处拍摄点：本是南湾村的一处滩涂，因为养殖的需要修建了很多围堰，高低长短毫无规律，却在潮水的助力下，某些时刻仿若浮在水面上的书法。而著名的五彩围网就在“甲骨文”旁边，彩色的圆圈本是养殖螃蟹的场地，被废弃后没有拆除，给水面注入了一些游乐园的气氛。
停车场离观景台大概要步行15分钟，路过的滩涂还在退潮时刻，泥泞得让人不想多看一眼，但竟然还有一个带着锄头的老人在其中漫步。“他是在找螃蟹”，旁边有人给我解了惑。
来到山头上的观景台，我们很幸福地占到了有雨棚的最高一层，静待向导的安排。没一会儿，滩涂原来裸露的地表迅速被潮水藏了起来。“模特”从远处的大桥方向驶来，还没开到“甲骨文”就遇到了倾盆大雨。模特戴起了斗笠在雨中穿梭，点点的芦苇田反倒有了二进制数据的即视感，小船似乎在穿越一个矩阵里。
终于，雨在模特接近目标时停了下来，又悠然地穿梭在每一个恰到好处的空隙。潮水盛满之时，眼前的景象已经完全不同，“甲骨文”消失在了水面之下，所有的多余的点和竖线都隐藏起来，我得到了一张简约画。
小皓滩
名字特别可爱的沙滩“小皓”，是另一个iconic的打卡点，观景台依然是在山上，只有潮水涨起来的那段时间，浪花是带着银边的“理想状态”，沙滩也会在光线下可能呈现出耀眼的底色。但，一切都是需要运气的。
我们正在流畅地拍着海浪和模特，三个人与海浪线条的组合让画面特别和谐。但没过多久，画面下方的人越来越多——另一个团队约来的模特也到达规定地点了，6个人的画面让劳作竟然有了团建feel。然后便是调整、重新构图，避开不必要的模特、左右的长镜头和时不时出现的无人机……其实与每一天的经历一样，但这些打岔的“烦恼”，让我这个不是那么想正经拍摄的摄影师也感觉有趣起来。
向导说曾经有个游客在观景台上眼泪汪汪地问他，老师，这就是小皓滩？小女孩因为看了一张特别美的照片，心心念念要亲眼来看一眼，却没想到这里只有一片无人的沙滩而已。想起早上尚未涨潮的滩涂和S一再强调的“不好玩”，大概很多游客都不曾预料到，霞浦有着涨潮退潮两种截然不同的脸。
DAY5
北岐滩涂
又是一个星夜兼程的凌晨，穿过小村，4点半的北歧的观景台上，没有了位置争夺战，只有开阔的视野。更幸运的是，我们拥有了一个正宗的“日出之前”——幽蓝的天空、闪烁的鱼灯，交织着光明即将到达的期待。
但诗意马上就被现实打破。向导在电话里喊着听不懂的方言，似乎是在跟还没上班的模特们沟通。来到福州周边，已经离开了闽南语的地界，身边的本地人现场口译：模特埋怨向导早上没有打电话叫他，向导说前一晚就说好时间了，口气里似乎还带着安慰。
我们的好运气在日出时分结束，沙滩显露出没有阳光滋养的沙黄色，特别的虎皮纹在阳光下也只是一些脏脏的阴影。我正准备提前收工，云层的移动带来了水面光影的变幻，如同游走的舞台灯光带来了动态，向导掏出手机指点着模特们的走位，在水面的高光处摆出各种造型。在接下来的1个多小时里，我们像是无法思考的工具人，为每一次大自然灵光一现的画面惊呼。
《纽约时报》是这样评价霞浦的：“这是个位于中国东海岸的主题乐园。业余摄影师们用这个视觉工厂来为他们从未有过的拍摄的对象、也从未有过的经历制造图片证据”——“主题乐园”这个说法非常贴切，但在霞浦拍摄依然是极需要经验和运气的，很多美景虽然说是“人造”，但最终还是要依靠潮汐和光线。即便向导们把构图、角度和模特都安排得明明白白，但这些都有赖于自然之手，最终，还是那些随机的因素，赋予了画面的真实。
清晨5点上工的耕海人、潮水来临前的拾螃蟹者、烈日下包裹严实的漆船女……靠海为生的日子，比镜头下的画面呈现的辛苦得多。旅行网站上总是不乏 “又脏又乱”的评价，游客们大概还是低估了当地的生活条件。但其实，这里的“模特”们并不在意人们拍摄他们的动机和成果，或者有没有伪造他们的生活，一路上我总有些“没找到要点”的感觉，大概是因为我们拍下的瞬间，只是他们从真实生活里抽身，为我们“摆拍”的那一刻——“乐园”是属于游客的，努力生活才是当地人的焦点。
也许是霞浦已经因为摆拍名声在外，我感觉这趟旅行不算被“照骗”了。旅行虽没有了日常生活的压力，也会有意想不到的琐碎和曲折，也免不了无聊和乏味。倘如生活真的是本小说，那霞浦的风景就是众多摄影师为你精选的highlight。别把期望值调得太高就是，毕竟，“当我们急着想将一件事情变得更美时，反而会削减其美感。”
🕙✉️🕙
来聊
你在网红景点的旅游经历是什么样子的？
撰文&摄影／Karen
编辑／Svet、Thea
排版 ／Claire
NOWNESS
第三届 #NOWNESS天才计划# 评审团官宣！
今年，我们很荣幸邀请到导演 李少红、音乐人 张亚东、制片人 黄旭峰、演员 张钧甯、艺术家 陆扬、出版人 肖耀辉担任本次活动的评委，NOWNESS期待与他们共同挖掘新一代的影像创作者。我们将在11月10日正式公布12部入围短片，同时，敬请期待11月底在上海的线下展映活动。
更多「城市手记」