拉拉爱情消亡史
🔪
所以，什么是“拉拉爱情的死亡症候群”？
前段时间，《杀死伊芙》迎来最终季。这部剧用三年时间讲述了女杀手Villanelle和追捕她的特工Eve之间紧张、危险又暧昧的“猫鼠游戏”，血腥、暴力、疯狂的另一面是爱欲的滋长。在第四季，她们终于勇敢相爱，相拥在泰晤士河上。然而下一秒，一颗不知来自何处的冷弹击中Villanelle，她抱着Eve冲进河水，又被数弹击中，死在冰冷的河水深处。
杀死伊芙 第四季 Killing Eve Season 4 (2022)
随着Eve浮出水面爆发最后一声痛苦的嘶吼，愤怒与失望的情绪也在粉丝中弥漫开来。很多人认为，这是“毫无意义的BE”，“看完想把脑袋塞进微波炉里叮两分钟忘记一切”。原著小说《代号薇拉内尔》的作者Luke Jennings也公开表达了不满，“看到自己创作的角色被如此令人信服地呈现出来是特别荣幸的，最终季的结局却让我大吃一惊。”
与此同时，一个词条高频出现在社交媒体对结局的抗议中——Bury Your Gays（埋葬同性恋者），有些报道也将其称作Dead Lesbian Syndrome，端传媒的一篇评论将后者翻译为“拉拉爱情的死亡症候群”，后者是前者针对女同性恋群体的一种变体。
杀死伊芙 第四季 Killing Eve Season 4 (2022)
这并非《杀死伊芙》带来的新近造句，反倒是令众多粉丝、特别是LGBTQ粉丝不满的一个早已存在的重要原因，它与酷儿群体长时间以来被表达、呈现的方式密切相关。
在影史上，酷儿爱情在荧幕上的呈现往往得不到happy ending，总有一方在爱情降临后，死在离美好只有一步之遥的地方。
作为“工具”的酷儿
《杀死伊芙》并不是是孤例。早在2016年，科幻系列剧《地球百子》中女性角色Lexa的死就已经使“埋葬同性恋者”这一现象被广泛关注。
在《地球百子》中，人类在全球性核战发生之后躲入太空站“方舟”避世，百年后太空站氧气将尽，100名少年犯被强制从“方舟”送往地球寻找新的生机，女主角Clark因此与地球上的山人族女王Lexa相遇、相爱。但在第三季中，这份爱情终于修成正果之时，Lexa随即被属下的一颗流弹击中。《地球百子》接下来的剧情中再无女同性恋情的代表。
地球百子 第三季 The 100 Season 3 (2016)
实际上，Clark和Lexa的吸引力不仅来自“拉拉爱”，更在于她们是两个极有魅力、强大的女性角色，而据之前剧情的铺垫来看，Lexa的死并不必要。
人们实在厌倦了在影视剧中一遍遍看到“拉拉之死”的情节，抗议开始走向高潮。接下来的几周，在《行尸走肉》《吸血鬼日记》等剧集中，观众发现女同性恋和双性恋角色有着和《地球百子》相似的悲惨结局。
地球百子 第一季&第三季 The 100 Season 1&3 (2014&2016)
其实，酷儿群体当时在荧幕上的呈现已经有了一定的进步。同性恋者反诋毁联盟（GLAAD）发布的2016-2017年度报告显示，LGBTQ群体的荧幕形象较去年相比有所增多，跨性别形象的数量扩大到原来的两倍，然而女同性恋角色比例却由33%下降到17%。
如果将观察视野进一步拉长，会发现这并非一时的现象。2016年，Autostraddle网站统计了1976-2016年LGBTQ群体在美剧中的荧幕形象，发现酷儿女性角色在剧集中出现的比例仅有11%，而41年来，只有31个酷儿女性角色得到了圆满的结局。
穹顶之下 第一季 Under the Dome Season 1 (2013)
另一方面，Dead Lesbian Syndrome不仅“死于爱中”那么简单。在这一叙述潮流中，与异性恋角色相比，LGBTQ角色往往相对边缘，所以“死亡”似乎变成顺理成章终结这一角色的好办法。ta们的死法千奇百怪，自杀、谋杀、意外、疾病……每一种死法都相当具有戏剧性，但并非每一次死亡都是对剧情的发展有意义。死亡有时成为一种“工具”，为剧集带来更强的视觉冲击力和更高收视率。
拉字至上 第三季 The L Word Season 3 (2006)
不可否认，这种呈现是对酷儿群体的偏见和忽视，而这些在6年后的《杀死伊芙》最终季中依旧上演。即便Villanelle是剧集当之无愧的主角，她依然充满戏剧性地死在爱中，死在观众的惊讶和愤怒里。
历史上反复出现的
“埋葬同性恋者”
2016年颇具规模的抗议促进了一定的改变。《地球百子》的制作人发表了长长的道歉信，行业内部的一些导演、编剧也联合起来公开承诺，将为酷儿粉丝创作更有意义的荧幕形象，避免它们成为异性恋环境中的情节工具。然而在一些粉丝看来，《杀死伊芙》就好像打了这份承诺一个响亮的耳光。
杀死伊芙 第四季 Killing Eve Season 4 (2022)
到底是什么支撑着“埋葬同性恋者”这种叙事反复出现？文化研究者Melanie E.S. Kohnen认为，LGBTQ群体在荧幕上的可见性背后，是一套应该被不断质疑的知识权力结构。如果考察这一现象生产的历史语境，会发现它从19世纪末延续至今。但在不同的历史阶段，在不同性取向的作者笔下，它呈现出不同的面向。
19世纪末，在大多数西方国家语境里，同性恋是不被法律允许的。英国作家奥斯卡·王尔德就曾因在小说《道林·格雷的画像》中，隐晦描写男画师霍华德对美男子格雷的性欲望而获罪入狱。值得一提的是，王尔德自身也是一个男同性恋，并在法庭上勇敢承认，他的创作基于法国小说《逆流》，一部违背维多利亚时代诸多社会标准的作品。
道林·格雷的画像 The Picture of Dorian Gray (1945)
小说中，作家最后选择杀死充满欲望和诱惑的格雷，这或许是王尔德在当时的社会环境中一种“不得不”的选择。作家有执笔的勇气，也有自保的恐惧。
1952年，第一部讲述“拉拉爱”的小说Spring Fire出版，小说作者也是一位女同性恋。在同性恋被认为是一种精神疾病的20世纪中期，Spring Fire不出意料是一个悲剧，两位女主角一个死去，另一个则否定了这份爱。但这部小说刚一出版就卖出将近150万册，读者很清楚小说的结局是荒唐的，但他们理解作家的处理，毕竟在那个连“存在”都被否定的时代，只有这样故事才能被保留下来。
Spring Fire封面
对当时的一些酷儿作家和读者来说，“埋葬同性恋者”是一个勇敢而光荣的避难所，但这在同时期另一些人笔下则别有意味。20世纪也是“大萧条”发生的时代，社会需要维持一种稳定、体面的形象，这进一步缩紧了LGBTQ群体在荧幕上的呈现空间，他们往往被设定为狡猾、邪恶、被传统社会文化所排斥的角色，自然无法避免“死去”的结局。在这种情况下，Bury Your Gays的叙述使社会的“恐同”气氛被有意无意地强化。
Buddies (1985) dir, Arthur J. Bressan, Jr.
20世纪末期，又一件震惊世界的大事是艾滋病的流行。1981年，美国确定首例艾滋病病毒感染者后，艾滋病成为人类历史上最具破坏力的流行病之一，直到21世纪初才得到有效的控制。在这个过程中，“埋葬同性恋者”的叙述以艾滋病的流行为背景，许多同性恋、特别是男同性恋角色在故事中死去。
叙述的情感色彩褒贬皆有，有人认为男同性恋是艾滋病的罪魁祸首，死亡是对他们“罪行”的惩罚，也有人以“死”直指社会环境对男同性恋的污名与歧视，认为这才是致使他们死亡更关键的原因。
断背山 Brokeback Mountain (2005)
某种程度上，Bury Your Gays仿佛一个透视镜，折射出不同历史阶段对酷儿群体的规训尺度。但生长出这种叙述的土壤是双面的，它既是酷儿群体被损害、侮辱的历史，也是ta们抗争、奋斗的纪录，并非所有BE结局的故事都出自歧视和偏见。
《杀死伊芙》
的最后一颗冷弹
如今，人们再次举起反对“埋葬同性恋者”的旗帜，来回应《杀死伊芙》中Villanelle的死，其诉求在今天的社会环境中是复杂而多面的。
《杀死伊芙》从播出之始就广受瞩目，BBC称它是2019年最受欢迎的剧集。Villanelle和Eve之间的关系张力十足，这是一次致命的吸引，是一份几乎打破所有常规的爱情；它是女性力量的奔涌，又不限于性别框架下的讨论；它代表“少数”、鼓舞“少数”，它给时常丧气的现实世界带来一次精神上的狂欢。
杀死伊芙 第四季 Killing Eve Season 4 (2022)
原著作者Luke Jennings分享过一个故事，一位年轻的俄罗斯酷儿女孩告诉他，Villanelle对她来说意味着整个世界。在这个角色身上，她找到了自由、力量和勇气。“任何编剧都不能把她从我们身边带走，她是我们所有人的Villanelle。”
所以，Villanelle最后突兀的死亡对许多观众来说，近乎一次精神上的杀戮。有研究者基于大量的调研和采访得出结论，酷儿群体在媒介上的呈现与他们的自我接纳直接相关，荧幕上的形象往往能给他们带来现实生活中难以感受到的骄傲、鼓舞和安慰。而当《杀死伊芙》在荧幕上公开呈现Bury Your Gays的仓促结尾，是再一次对LGBTQ群体的身份认同、自我认同需求的忽视。
杀死伊芙 第四季 Killing Eve Season 4（2022）
这似乎意味着，尽管今天性别议题受到更多人关注，也有越来越多的LGBTQ群体在现实生活中找到了爱的归属，但Bury Your Gays依然蛮横地叙述着改变的无望——“爱”在今天，对许多酷儿来说，仍然是一种“惩罚”。
不止结尾的争议，其实相比前三季，第四季整体上都显得匆忙和混乱，编剧似乎无法将这个故事进行下去，最后也有些“为了结局而结局”的味道。对某些追了全四季的粉丝来说，剧情的下坠似乎更早。
如果结合剧情发展来理解《杀死伊芙》的BE结局，会发现Villanelle的死还有另一层意味。刚出场时，她是一个完全无视道德、处处反常规的存在。影史上从来不乏美丽狠毒的蛇蝎女人，暴力且不驯服的女性形象甚至越来越多地出现在荧幕上。但有研究者指出，女性反抗依然充满着“性别偏见”，她们依然是离经叛道的“女人”，处在男性/父权的凝视之下，最终受到惩罚。
杀死伊芙 第一季 Killing Eve Season 1 (2018)
Villanelle却不一样，她的力量无法用性别去定义。或者说，强调秩序、意义明确的现代世界无法赋予她的存在一个答案，她的身上充满着“后现代的力量”。在剧集中，是Villanelle激发了Eve黑暗、疯狂的一面，同时激发的是每一个身处现代社会的普通人内心深处的反叛。如果沿着第一季的力量去继续《杀死伊芙》的故事，ta们之间的感情将建立起一个摧毁一切的“爱的联盟”。
这是一个令现有规则恐惧的设定。所以在后续的故事里，两个人逐渐互为镜像，她们的相互吸引，从另一个角度来说，也是两种权力关系在互相拉扯，艺术生产在今天似乎仍旧无法允许一个完全越轨的故事存在。
杀死伊芙 第四季 Killing Eve Season 4（2022）
如此看来，Villanelle这个角色的变化已经注定了她的悲剧结局。很多人已经预感到这个角色的死亡，只是希望她可以死得轰轰烈烈，死在一场势均力敌的战斗而不是一颗冷弹之下，但这颗冷弹确实传达着真实世界的一个困境——编剧很难处置Villanelle身上那种解构一切、游戏一切的“后现代性”。
后现代与其说是一种进步，不如说是现代性的崩溃。现有的社会规则在松动，在被证伪，在趋于崩裂，我们挑战规则，在废墟上狂欢，但似乎无法想象废墟后的世界，于是跌入虚无。Villanelle是我们期待看到的“后现代英雄”，可贫瘠的想象力无法为她找到合适的位置，只能用一种最傲慢也最无力的办法终结她的存在——一颗来路不明的冷弹。
杀死伊芙 第二季 Killing Eve Season 2（2019）
Villanelle的死注定无法轰轰烈烈，在现有的规则中，谁能打败她呢？但她又注定无法存活，所以不如死得荒诞而短促，用戏剧性掩盖叙述的偷懒与无力。
在这个意义上说，从第一季到第四季，《杀死伊芙》没能讲好一个故事，它缺少直面现实的勇气，传达了一种“不相信”，不相信虚构的世界可以比真实世界更深沉、更广博。
杀死伊芙 第四季 Killing Eve Season 4（2022）
但是，在当下这个相对主义与主观主义至上的年代，在曾经坚固的一切依次被怀疑的年代，故事可能是最自由的一块土地，只有在这里，我们才能毫无顾忌地彼此相信，坦诚地生活，坦诚地爱。所以，我们无法不渴望一个好故事。
一个好故事，安慰我们、鼓舞我们，帮助我们找到自己的位置，学会与不确定和恐惧共处。总得有一处所在，能包容所有的想象。然后，在故事里完成一次自救，积蓄力气，拾起现实生活的碎片，继续向前。
滑动查看参考资料：
https://theinitium.com/article/20220504-opinion-killingeve-bury-your-gay-trop/
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2022/apr/22/killing-eve-writer-tv-finale
https://www.dailydot.com/parsec/the-lexa-pledge-lgbtq-characters-representation-tv/
https://glaad.org/files/WWAT/WWAT_GLAAD_2016-2017.pdf
https://thesociologicalcinema.tumblr.com/post/625103127606067200/tvs-dead-lesbian-syndrome-a-brief-look-into
https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/BuryYourGays
https://www.taylorfrancis.com/books/mono/10.4324/9780203152706/queer-representation-visibility-race-american-film-television-melanie-kohnen
https://scholarworks.gvsu.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1579&context=mcnair
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2022/apr/22/killing-eve-writer-tv-finale
https://journals.aau.dk/index.php/ak/article/view/6607/5742
🕙✉️🕙
来聊
影视剧中你最意难平的酷儿CP是？
撰文／驼驼
编辑／Waffle
排版／左
NOWNESS
更多「影视观察」相关