非洲贫民窟里的中产阶级
题图：《美国国家地理》Frans Lanting拍摄的纳米比亚Sossusvlei沙漠死亡谷。
这是奴隶社会的第794篇文章，来自公众号“步甜 (miss_wicked)”，作者步甜曾在非洲和欧洲工作，其中在纳米比亚的时间最长、感情最深，她是一个讲故事的人。欢迎转发分享，未经作者授权不欢迎其它公众号转载。
基本上，非洲人要么富有，要么贫穷，但绝不会是中产阶级。
——《经济学人·罕见的非洲中产阶级》
生活维艰 Life is Tough
非洲，南半球，纳米比亚。一个人均国民收入达5，820美元的中高收入国家，一个基尼系数高达0.6的贫富差距悬殊的国度。
Feici坐在我对面，准确地说，办公桌前的一张客椅上。他反复搓着双手，黑黝黝的脸庞上滴溜溜的眸子躲躲闪闪。我还是头一次看到这个平日里说话爽快、干活利索的大个子黑人雇员这般窘迫。
他终于狠狠点了一下头，一副豁出去了的样子，“Madam……”
这开头就很不寻常。虽然他是雇员，接受我的“领导”，但他比我大上至少五岁，高出至少15厘米，我早早就立了规矩，称呼英文名Wicked就好。这次他竟然用了尊称！
“Madam，我想借800块钱。”说完，他如释重负。
这确实是一件大事。要知道，在美国的驻外使馆，雇员仅仅提出这个请求，就可能已经被解雇。而且，800纳元相当于130美元（2011年汇率数据），大约是Feici月工资的1/4，这也不算小数目。
“Feici，发生什么了？”
“没什么，Madam。我的鞋子坏了，想买一双新鞋子。”他两道眉毛紧紧锁起。
我回忆起了他那双开了口、龇着毛边的人造革鞋，大脚趾头已经享受了太多日光浴。
“可是，你怎么会连买鞋子的钱都没有？”我语气难免会有责备，因为他的报酬在当地算不少，一个精通南非荷兰语和英语的超市收银员也不过赚这些。
“因为，你知道，我的女儿这个月要过生日。”他用英语说“you know”时，下意识地歪了一下头，似是对我步步逼近的无声抗议，深深叹了口气，“Life is Tough。”
这是我第一次走近他的生活。Feici一家，爸爸妈妈、还有哥哥弟弟，住在卡图图拉。他是这个家唯一的经济来源。每个月进账4000纳元，也只是勉强够花。一家五口就要吃掉一半，还给女朋友500纳元，算作五岁女儿的赡养费（在纳国，情侣不婚的现象很普遍，多是因为没有经济能力共同生活）。住的是政府提供的廉租“房”（如果可以称为房子），房租、水电、垃圾处理费等必需开支差不多有500纳元。
有一次，我和Feici开车路过市中心，Feici脑袋伸出车窗，就冲着一个穿着西裤、衬衫，拿着文件夹的男人热情地用南非荷兰语大喊着。我问是谁。“我弟弟！”
我没想到这就是他经常说起的弟弟，他要养活的弟弟早已成年且身材魁梧。
“今天他有个面试。哦！他每天都在找工作，已经找了一年了……”然后Feici说出了那句亘古不变的口头禅，“You know，Life is Tough.”
Feici不用做错任何事情、也不必遭遇任何变故，就能轻易经历一次经济危机。比如家里有一位成员生病了，比如女儿生日的那个月，比如鞋子终于露出了第四个趾头…… 而此刻，以上有两项同时发生。
“我还要洗澡，洗澡太贵了！公共澡堂的门票一张要26纳元。”
是的，他平日总是衣衫整洁地出现，让我几乎想不起他是住在卡图图拉。那是纳米比亚最大的居民区，同时，也有着棚户林立、拥挤污浊、杂乱不堪、犯罪频发的贫民窟。
我们居无定所的地方
从首都温得和克老城区出发，向北开几公里，路边灌木丛稀疏的山丘上，忽然就有了火柴盒一样零零星星的铁皮房子，待拐下柏油马路，沿着坑洼的土路继续深入，铁皮房子也越来越多，毫无秩序地拥挤在一起……这一切提醒着你，正在进入另外一个世界。Feici的家就在这里。
卡图图拉是殖民时代的产物，一度居住着近一半的温得和克人。纳米比亚曾是德国殖民地，1920年一战后，被南非“委任统治”又被非法吞并。1959年，南非殖民政权为了在白人居民区和黑人居民区之间设置缓冲隔离带，推行了种族隔离政策。他们强行要求居住在老城区（Old Location）的非白人居民迁至距离市中心8公里的卡图图拉。
卡图图拉（Katutula），“我们居无定所的地方”。在这里，居民没有对房屋的所有权，还要缴纳十倍于老城区住房服务费的房租，原本的社区也完全被打乱。当地居民于当年8月26日举行暴动抗议，军队随即进行了血腥镇压。1968年，当局强行毁坏了所有住房，最后一批抵制南非政府的人被迫搬走。
在纳米比亚，种族隔离执行地比在南非更透彻。一系列的法律从地理、经济、社会关系上定义了种族界限——法律禁止一切白人和非白人之间的婚姻和性行为。在政府部门和私人企业，有供不同肤色人种进出的大门和服务设施，坚决不得混用。殖民者打破了原有体系，建立了不同部族混居的"民族保留地"，以破坏部族内部的自我认同。推行班图化教育，篡改教学大纲，将教育时间缩短为四年，仅仅向黑人教授最基本的知识。
直到1990年，经过艰苦卓绝的民族解放战争，纳米比亚终于取得了国家独立，但殖民者造成的经济割裂却一时难以消除。如今，卡图图拉不只有贫民窟，它还是一片庞大的居民区。有以开国总统名字命名的足球场，有纳米比亚公立医院，有社区电台，也有提供正宗纳餐风味的餐厅。
我一直不敢来到这里。印象中，贫民窟是可以把人吃掉的地方，犯罪、吸毒、艾滋、传染病、死亡……可相比印度和孟买的贫民窟，卡图图拉显得更加温和，没有扑面而来的窒息感，也没有异样的气味，一切是那样平静。这里有杂货铺、酒吧、理发店、小学校、幼儿园，你几乎可以在这里找到生活中所需要的一切。
远远地，就能看到印着Coca-Cola醒目Logo的宣传画，在小商店的铁皮外墙上，仿佛在说，“有我在的地方能差到哪儿去呢？”
我一直不敢来这里，还有一个重要原因。害怕黑人悲惨凄楚的生活像画卷一样在眼前铺开，害怕与乞求的脸庞、“仇富”的眼神对视。可真正来了这里，面对的却是孩子们无处不在的笑脸。只要和你的镜头撞上了，他们就立刻亮出八颗牙齿，像模像样地表演起中国功夫。
看到他们，你会暂时忘记这里是贫民窟，忘记他们还住在白铁皮搭建的不见光、没有电、没有水的铁皮屋里，也会忘记在昼夜温差极大的温得和克，在夜晚他们要经受怎样的寒冷。看到他们无忧无虑的灿烂笑容，我想，也许自己并不比他们富有。
小温得和克
在城市的另外一头是高尚区小温得和克（Klein Windhoek），种族隔离时代的白人区。Feici上班的地方。
“那会儿，如果黑人夜晚出现在小温得和克，任何人都可以将他一枪打死。”前辈告诉我。
在小温得和克，房子高低不同，五颜六色，每栋都有着独特的设计，很难找到两所一模一样的房子。很多驻纳使馆也建在了这里，若不是院子里竖起的国旗，很难从外观设计上加以区分。
房子的主人先买下土地，然后找建筑设计师画图，再联系施工队建造。于是，房子都以美好的姿态呈现着，和地势和环境融为了一体。每一栋都有独立院落，有两个以上的车库甚至一排车库，有经过精心搭配的草树，有忙于修剪的花工，有穿插交错的电网，有扒着铁栏杆汪汪高叫的忠诚的狗，有孩子单纯的笑脸。
时不时地，就能在街上看到开着音乐功放的白色运动款宝马X6，开车的黑人男子一副饶舌歌手的玩世不恭，脖子上挂着沉甸甸的金链子。也有老款的奔驰，头发花白的白人夫妇迎面开来，会和你点头微笑。数量最多的还是越野性能强的SUV和皮卡，外挂的拖斗里塞满了一家出行野炊的装备，也有坐在车斗里的白人小孩，不时探头吹着风。
“被中产”
温得和克就这样有秩序地杂生着，左边是贫民窟，右边是高尚区，它们像同一种气候下生长出的不同花朵，互不打扰，安于一隅。
和同样贫富悬殊的邻国南非相比，这里的整体治安状况似乎还不错。我一个人开车，一个人逛街，一个人走路去六七公里之外的健身房，除了偶尔有黑人冲我吹口哨，高喊“marry me”，没有人会打扰。
近日读到一篇文章，美国研究机构The Pew Research Centre测算，收入在10~20美元/天的非洲人，就可被定义为中产阶级。在非洲，在2014年，这个比例仅为6.2%。想来，月入500多美金的Feici，已经是不折不扣的非洲中产阶级，只不过，他依然只能住在贫民窟。
我不知道，Feici会不会觉得自己“被中产”了。
每天早上，Feici都会从十公里外的卡图图拉走到小温得和克。他本可以坐专门的城际巴士，因为他的月薪里包含有这笔可观的通勤费。可是，他一次巴士都没有坐过。用双脚走路上下班，这是黑人雇员Feici干过的最轻松、最赚钱的体力活。
跟主管沟通后，我们允许Feici预支了下个月工资的一部分。谁会忍心看着一个中产阶级穿着一双露出四个脚趾的破鞋子，走在高尚区的路上呢……
很多第一次到温得和克的人都会感慨，“这哪里像非洲啊！？”是的，干净整洁的街道，西餐厅里肥美的煎牛排，橱窗里价格不菲的皮具和钻石，四处可见的白皮肤的脸。可是，如果你想了解真正的纳米比亚，一定要去卡图图拉，一定要去小温得和克。在那里，才能懂得它经历了怎样黑暗沉重的殖民压迫和种族隔离的历史，又将去向何方……
参考材料：
1.【纳】萨姆·努乔马，《坚定不移：萨姆·努乔马自传》，世界知识出版社
2.《Few and far between：Africa‘s middle Class》，《The Economist》U.S Edition,Oct. 24,2015
3.《探访种族隔离的遗产：纳米比亚首都黑人棚户区》，凤凰网
4.《World Bank - GNI, Atlas method》， data.worldbank.org
５.Marion Wallace，John Kinahan《Ａ history of Namibia》，Hurst & Company。
推荐阅读：
我们一直在专注讲一些好故事，读更多故事，请关注我们以后发送“故事”。
你读到的只是冰山一角，读经典老文章，发送 m 或者点下面的菜单。有感悟想和大家分享请回复「投稿」。
长按下面的二维码关注我们：