我在耶鲁的“士兵突击”

2016-10-18 Stringplayer 奴隶社会

图片：来自作者。

这是奴隶社会的第921篇文章。欢迎转发分享，未经作者授权不欢迎其它公众号转载。

作者：Stringplayer，毕业于北京大学医学部，后于耶鲁大学附属医院完成内科住院医培训，目前西海岸执业。文章来自微信公众号：小灯塔的三十六计（ID：xdt36ji）。团队成员是来自清华、北大、哈佛、耶鲁等世界名校的各行业女性精英。公众号关注家庭生活，探讨子女教育，分享职场故事，欢迎关注。

顶得住和顶不住之间是个选择题，我没有选择顶不住的权利。

——《士兵突击》

2010年7月1日，我在兴奋与忐忑中开始了我的北美住院医实习，因为踏出梦想的第一步而兴奋，因为前路未知而忐忑。三年之后，当我回首这段旧时光，才发现当初远远低估了这段旅程的艰辛，也未曾料想终点处会有如此巨大的收获。

美国医院的等级制度构成：

美国的医生都是自由从业的，没有主治到主任医的区分，不同于国内，统一名称 “attending”。所有住院医毕业考过国家执照考试后，理论上都具有同等的处方权和治病能力。内科里，又分普通内科和专科医生，专科是在内科住院医毕业后再经过2-4 年的训练，分门别类有心内，消化，肾内等。而培养住院医的医院一般属于教学医院，这里第一年的住院医处于食物链的最底层叫作“intern”（实习），第二年，第三年变成 "resident"（住院医），这些人还监管第一年的实习生, 再往上面是第四年的住院总（"chief resident"），负责调配住院医生日常的教学活动。管理整个住院医培训的人program director（项目主任简称PD）则是这个金字塔的最高峰，生杀大权在握，从住院医的招聘，到每年考核住院医能否升级，能否毕业，毕业后永远存档的评语，以及找工作的推荐信都由PD来决定和完成。

那不堪回首的intern年

驾驭命运的舵是奋斗。不抱有一丝幻想，不放弃一点机会，不停止一日努力。

我是那一届住院医里唯一的中国人，也是英语最不好的那个，在一个牛群里，我生怕当不好冯巩。

第一个月我的轮转是心内科，两个非常好的二年级住院医带领我和另一个老美intern。记得我每天都是5点左右到医院，开始查病人，写病历。但是每到病例汇报的时候，却总抓不住重点。加上因为口音的问题，经常被主治反复考问。尽管两个二年级住院医经常后援，可好多问题我要么是没听懂，要么是一知半解，几天下来感觉实在糟糕透了。而就在我苦苦支撑的时候，一场至今仍然记忆犹新的挑战让我跌入更深的谷底。

那是我有生以来第一次值夜班，要知道夜班医生需要有一定的经验和独立处理突发状况的能力，而我当时这方面是零。晚上7点后，当其他的实习生陆续开始跟我交接，我立刻感受到了什么叫压力山大，整层病房就剩我一个医生，千万别有啥事儿！！怕什么来什么，7点30分，呼机的震动像是嘲笑般开始响个不停。有个病人呼吸困难，护士让我去看看，作为刚开始三天的菜鸟，我心头一抖，怎么办，我该怎么办！！

人类本能，搞不定的事儿找人求救，我立刻拿起电话打给其他楼层值班的住院医，对方听了我简单的复述后，劈头盖脸地抛过来几个问题 -- 有没有亲自去看病人，有没有想想为什么，有什么鉴别诊断……这些我统统没做，一句话也答不上来。挂断电话，除了更加沮丧惊慌，各种自尊心受挫，没任何实质帮助。

人命关天，我不得不厚着脸皮求助于在重症监护（ICU）值班的另一个住院医。他很耐心，陪我去看了病人，教我怎么处理，最后病人总算稳定住了。而一旁的我，心中充满自责自己的专业知识水平简直差到泥里，如果不是及时找来第二个住院医，后果不堪设想！同时，第一个住院医的冰冷做法让我印象深刻。后来升到第二年后开始带实习，将心比心，我都尽我所能教他们，而不是毫无益处的训斥。

基本上前1-2个月每天都在极度高压下生存，自信心更是被践踏的完全找不到！当时我经常会想，不知道大家在背后是怎么议论我的，肯定觉得我这样的人怎么混进这个医院的，我是不是到月底就被开除了？在这样空前的心理压力和挫败感下，我瘦了10磅，并且泪点极低，最糟的是有次没忍住居然在医院就哭了起来。

第三个月，我轮转的是全医院最忙的病房。其实那时候我的表现开始有或多或少的进步，不再像无头苍蝇一样乱撞，偶尔在查房的时候也能学着做些决定，然而这小小的进步很快就被淹没在繁忙的工作中。上网查资料，很多新病人要看，再加上一堆病历要写，所以几乎每天都是十一二点回家，而第二天早上五点多又得到医院。其中的苦不可言表，但是心里的感觉却比第一二个月要好些，因为体力上的透支总比精神上的透支要来得舒服些。

就在我自信心逐渐恢复的时候，重症监护病房轮转开始了。这是一个新“灾难”的开始。我从未接触过ICU，病人插管，呼吸机处理，还有各种小的操作。而跟我在一起轮转的实习生J各方面能力都很强，关键ICU那些事儿他都门清。大家都很喜欢他，ICU主治更是对他偏爱有加。更加神奇的是他的病人总是很快就会好转，离开ICU，相反我的病人不是今天这问题就是明天那问题。虽然我真的很努力，但是总感觉处于混沌不清的状态，有时候难免会觉得很对不起病人，认为他们迟迟不好转是因为自己的水平不行。

毫无意外，那个轮转我的评语差极了，而人在越是没有自信越是内心脆弱的时候，就越在意别人对自己的看法。主治开门见山地说我各个方面都比J差远了，整个轮转我都很相形见绌。

那个ICU结束后，我迎来了上班后的第一个两周假期，假期里我又翻看了一遍《士兵突击》，记得那是我第四次看这部片子，动情处经常泪如泉涌 -- “信念这玩意不是说出来的，是做出来的，光荣在于平淡，艰巨在于漫长”。

如果今天比昨天好，这就是希望。

后来的日子虽没有前面那样糟糕透顶，渐渐趋于平淡些，但是我知道我的表现和口碑在医院里绝对是中下等的。而每次见到PD（项目主任)，我都会尽量躲着，这跟同级的实习生们截然相反，大家在每天各种学习研讨会上积极发言，见到主任都是喜笑颜开，上去攀谈。

而转机出现在那年年末，我在一个比较轻松的病房轮转，开始有时间整理前一段忙碌如狗一样的日子里所有的心得体会，这其中最重要的发现是原来我一直在犯盲人摸象的错误，只执着于自己看到的而忽略掉全局，所有住院病人之所以住院是因为他们有急性发作的病，而我们就是为了治好这些急症而送病人出院。现在想来多么浅显的常识，我居然用了六个月的时间去明白它。从那之后，我逐渐开始有作为resident的全局观，再收集数据和细节的时候都以为全局服务为前提，摒弃细枝末节，这使得效率大幅度地提高。

第二个转机是次年的二月，我再次回到那个极其忙碌的病房，而不同的是带我的住院医是个“神”一样存在，一直被模仿，从未被超越的学霸。每年的住院医水平测试他永远都是第一，从来都是全国的99%，任何一个病，他都会信手拈来，从那个聪明的大脑提取相应的信息，娓娓而谈，与教科书可以说不差分毫，就连非常生僻药的剂量，某些计算的公式他全能随时说出，更重要的是他并非死记硬背，其中的机理无一不晓，而且总能深入浅出地讲解让人理解并记牢。总之，他就是神！

每天他都会给我们讲不同的病，带我一起去急诊看病人，第一次，让我了解知识好可以好到什么程度，而这么好的知识系统可以对病人的诊断和治疗有多么大的帮助，可以怎样地笑傲江湖。人生择善而行，一个良师给你的不光是学习的方法，还有更多地是偶像的光芒，前进的目标,我想成为他这样的人！

自从那之后，我似乎找到了自己的目标和方向，整个人的心态也为之一变，我不再想着该如何在实习期存活，而是想着今后的从业生涯怎么样才能变成他那样的人。人还是要有梦想，万一见鬼了呢？一直浮躁的心终于沉淀下来，我开始大量地精读和泛读，每次碰到病例里不明白的地方都去找文献，对于病人的处理经常会开始想为什么。几乎没有放弃过任何可以学习的机会，只要时间允许，必然参加每天早上的晨会，听高年级住院医的讨论，听病例，听带教主治的点评，听得似懂非懂的东西都会回家一点点搞明白。

Internship的最后一个月，我又一次回到了重症监护室，那个让我胆战心惊的地方，再一次跟J一起。缘分妙不可言，而我已非昨日吴下阿蒙，几个月的努力，进步是明显的，我开始独立自主地决定哪个病人需要插管，哪个病人可以拔管，可以积极参与到查房的讨论。

卧薪尝胆的第二年

当你有了明确的目标，但又觉得它遥不可及，最切实可行的做法便是做好眼前的一点一滴，一步步向着目标前进。

第二年住院医生活比起菜鸟期要“美好”很多，首先从繁重的细节工作中解脱了出来，不需要再去那么早看病人写病例，不需要查房的时候汇报病例，不需要再提心吊胆地看主治的脸色，第二年的住院医已经算是一个团队的负责人，独立看病人，可以吩咐实习生干些跑腿的小事，而那些曾经给过我们“刁难”的护士们也都开始尊重我们的意见。但是，权利越大，责任也越大，我要开始做一些重要的诊治决定, 要手把手教新人，要经常和家属谈话，更要为错误的决定负责，而如果不幸碰到了不太负责或干活很慢的手下，必须得什么活都干了以保证团队的正常运转。

我第一个轮转是个不很忙的病房，带一个实习生。首先，我制定了一个每日学习表，定下来这个月的轮转中实习生每天要学习的病，然后每天在家大量阅读准备相关知识，做成幻灯片。每次主治查完房我开始做教学，并让主治点评补充。很早以前，在准备住院医考试的时候我就发现最好的记忆方式是teaching，医学培训中讲究“see one, do one, teach one"，所以做这些的初衷并非想在主治面前表现，而是在认真带新人的同时，于我自身也是极大的提高，所谓教学相长，就是这个道理。但是人的努力和付出，就像磨砺的宝剑，总会展露锋芒，轮转结束时主治的评语让我被肯定，被激励，“在这个医院带了8年住院医，她是最好的一个，有超乎想象的动力，有着光明的未来”。

在专业水平提高的同时，我发现年级里的竞争也到了白热化的程度。走到这一步，每个人的情商智商都是拔尖的，第一年我只顾着自己眼前的困境，而忽略了周围朋友们的进步。前面提到，自打进了第二年，我们不由自主地被推到了一个位置，你不得不积极地表达自己的观点，显示出自己肚子里的货，如果你三缄其口，要么会被误解为你不会，不知道，要么被人一而再，再而三地忽略，这也是西方社会普遍的丛林法则。这所有都淋漓尽致地体现在晨会上，经常在晨会上看着同级的同事口若悬河地讲这个指南，那个文献，在PD面前展示自己的医学知识，而我却非常安静，除非被住院总点名问到，才会出来回答。一方面我这人本来就不喜欢去说和表达，而另一方面我真的觉得自己的知识还没有到达说什么都掷地有声，有理有据的程度。

可想而知，我肯定是被忽略的那部分人，而我所能做好的只有继续扩充自己的医学知识，做好每天照顾病人的本职工作。

当我把很多的时间都投入到对病人的照顾之中，我发现从中的受益超乎我的想象。我意识到再好的医学知识最后的目的都是更好地为病人服务，从一年级开始种种原因我非常被动，很多时候都是为了完成主治，上级住院医交代的任务，为了评语，为了面子，为了不被人看扁；而现在，我察觉自己所做的每件细小的事都能影响着病人的生活，有时候我的举手之劳能救一个人，从那时起，我真的达到了内心的平静，平静的看待个人的荣誉，别人的看法，我要做的就是给病人提供最好的服务和帮助。

因为非常有耐心，工作效率又高，我所带的实习生们都很喜欢我，我会经常反过来帮助他们，并且从不吝惜与他们分享我的知识，人与人的相处就像一个齿轮，当你做出正能量的给予，别人也会像齿轮一样随之卡住，做出正面的回应，我可以感觉到主治们也开始喜欢跟我一起工作，并且信任我。

另一个题外话，第二年ITE（in training exam）我的成绩升到top3。第二年中期评定，见到PD，谈了谈第二年上半年的表现，他很满意，并且意外地提出让我毕业后做住院总，因为当时老公也开始找工作了，我不知道最后会去哪里，自然婉转地回绝了PD。

之后的日子平静如常，没有什么大起大落。我回到了ICU，其中有两周是那个曾经给过我很差评价的ICU主任做我们的带教主治，我并未极力地去刻意改变他对我的看法，平时怎样还怎样，只是我不再是从前的那个我，现在对所有ICU病人的情况都了如指掌，对他们的处理方案也都是有理有据，可以随时说出哪年的某某杂志的文章支持我的论点，他经常在查房时点头表示支持，最后采取的方案也跟我的提议八九不离十，并且戏称我是团队里的女王，最后给我评语的时候，他说看到我这一年多的巨大进步，无论是知识方面，还是交流方面，而且性格也外向好多，善于表达自己，并且问我想申请什么专科，他或许能帮到忙。

百感交集的第三年

第三年也是住院医生涯的最后一年。在这一年大家一般忙着做些科研，做各种汇报演讲，面试找工作，申请专科。总之，除了在医院担当与第二年类似的工作外，还有一系列的任务等着我们。

第三年的一开始便是专科申请的时间，从职业的规划角度来说，我自然很想继续做专科，同时也觉得自己有这个能力。但考虑到家庭的因素，让我的天平不得不倾斜。我家老公在我第二年后半年很快搞定了工作，我们开始了真正意义上的远距离 -- 横跨美国东西海岸，如果申请专科意味着继续两地分居。老公对我的付出太多太多，住院医的几年里，他风雨无阻每周末开车来回6-7个小时去看我，从来都没有抱怨过，现在是我该为家庭做些贡献的时候了！还有一点，我从未觉得大内科枯燥乏味，相反对每个专科都要有自己的主见，其实要真正做好也不容易，于是我放弃了申请专科。

第三年，我的第一个轮转是夜班，每天早上要去晨会上汇报晚上收的病人和自己的处理。与过去不同，我不再是那个沉默不言的我，可以感觉到每次汇报发言的时候大家总是很安静很认真地聆听，然后积极讨论，有时候其他人的长病例汇报，住院总也经常让我总结，带头讨论鉴别诊断和处理方法。

即便是最后的这一年，我也从来没放弃过任何一个可以提高自己的机会，各个大小会议从没缺勤，晨会更是没有落下过。接下来又是10月份的ITE，这是最后一次考了，我当时很兴奋，因为以后再也不用这样每年一考8个小时了！这一年我的成绩成为top1，全国范围内99%……曾经不敢想象的小目标，就这样波澜不惊又水到渠成的达到了。

要做一个好医生，品德和医学知识一样重要。当时美东的桑迪飓风和第二次的大雪灾，我都是在病房值班，而这两次为了确保医院的正常运行，我们都是迫不得已被留宿在医院，睡的是推病人简陋的小车，我也是所有几十号人里的唯一一个两次都赶上的。往往在这种特殊的环境下，更能看出一个人的内心和品行。记得当时再三说明第二天要上班的人前一晚不能回家，因为早上肯定是回不来上班的，即便如此几个同事还是回家了，所以到第二天的情况是，我们前一天已经工作了一天的人只能连轴转顶他们的班，最后雪灾那次，我被困了整整两天。

还有一次是我们换新的操作系统，非常复杂，而又赶上周末。那周末我没班，住院总已经调配好去帮忙的人，我不在其中。到了周六晚上7点多的时候，我突然接到了住院总的电话，问我是否有空去帮忙。我半小时后到医院，大概干了一个小时，住院总说“你是唯一一个最棒的人！（You are the only one rocks ! )”原来安排的那些帮忙的人，不是迟到就是早走，然后住院总打电话再找别人，人人都说有事儿去不了。

做了这么多，我从未想让医院感激我的付出。说到底，这些都是自己的本职工作，都是从另一个方面体现医德。如果事事都考虑个人因素和成败得失，怎么成为一个真正的好医生呢？

再之后，就是准备毕业。六月初最后一次跟PD 做年终总结，他开玩笑说真的不能留我一年了么？真的不能做住院总了么？所有人包括他自己都会很想我。三年住院医会有个总评要永远放在档案里，虽然没看到评语，但是对于住院医的各项表现，我的所有评分除了语言外都是最好的，语言这一项是非常满意。最后PD给了我一个大大的拥抱，说毕业典礼那天他会很难过。从办公室出来，我潸然泪下，就这样结束了惊心动魄的三年住院医生活，过去的这些时光里，总想着怎么熬过这三年，但是当我真正将要结束这种生活时，却莫名的怅然若失。

后来的每天，就跟所有毕业生一样，疯狂的聚餐，不停的道别，因为很多人也许这辈子都不会再次重逢。毕业前几天的一个中午，跟一个关系很好的住院总去吃饭，聊了聊医院，聊了聊这些年的人和事。她告诉我，你都不知道咱们PD有多喜欢和欣赏你呢！我听了很感动 -- 虽然这些年我的内心已经被磨砺得足够强大，但我一直都很感激PD和副PD给我的知遇之恩。

毕业典礼是在六月中，老公提早飞来，我精心挑选了裙子，迎来那个属于我，更是属于我们的重要时刻。PD发毕业证书的时候都会对我们每个人进行六个词的点评，对我的评论是"great teacher, great educator, great clinician"。

几个小时后晚会结束，订好了第二天跟老公一起飞西海岸的机票，那天的毕业典礼是最后一次和大家在一起。我跟所有的主治，其他住院医纷纷合影，原来当离别真的到来，泪点会变得特别低，记忆中的那天我最后还是没有忍住，哭得稀里哗啦。很高兴我的人生，你们曾经到来，也不遗憾你们终究将会离开，我知道每个人都会奔赴属于自己的舞台，各自实现心中的梦想！这三年就像一场梦，一场不是很美好但却很精彩，看似漫漫无期却又噶然而知的梦。

--完

一土终身学习者社区第三次限时开放即将关闭，想围观一下这个神奇的社区的，点一诺文章《一诺：有这么一群中国人……》、《一诺：和情怀没什么关系》里有介绍。

磁场免费讲座预告

主题：如何与家人沟通育儿问题

美国总部认证P.E.T.父母效能训练讲师，国家二级心理咨询师，前华德福幼儿园教师云香老师与您聊聊与家人沟通的话题：

当我们与家人在育儿上发生不同意见时，该如何沟通？
如果家人无法沟通，我们该如何做？
家人突破界限，干预我们育儿，我们该怎么做？
家人育儿有问题，如何将对孩子的伤害降到最小？

时间：10月18日北京时间晚上8点半。

费用：免费。

云香老师介绍：

美国总部认证P.E.T.父母效能训练讲师；国家二级心理咨询师；曾任华德福幼儿园教师；小巫督导艺术养育课程讲师；国际母乳会培训的哺乳互助指导；联合国儿童基金会“母爱10平方”推广者。

云香是一个五岁孩子的妈妈，孩子出生后，她辞去研究所的工作成为一名全职妈妈，两年后在孩子上幼儿园后，她转型成为一名华德福幼儿园教师和父母培训讲师，专注于儿童教育及亲子沟通研究。云香天天和孩子们打交道，有着丰富经验，是一位理论真正结合实践的老师，著有《那些母乳喂养的日子》、《孩子的成长，妈妈的修行》等书，其中畅销书《孩子的成长妈妈的修行》翔实地记录了她如何在家庭及幼儿园中践行P.E.T.、无条件养育、华德福教育理念的经历及反思，该书自出版以来多次荣登京东育儿家教销售排行榜首位。

线下活动预告：

10月27号（周四）晚7-9点，云香老师将在北京与家长们面对面，聊聊如何与孩子高效沟通的话题。详细信息随后推出，敬请期待。