从中国走出去后，我，是谁？

这是奴隶社会的第 1476 篇文章

Photo by Jennifer Bedoya on Unsplash.

作者：井曼，奥克兰大学生物工程毕业，曾就职于药企和公益领域，目前教育创业中。业余作家，计划在30岁写本“无用”之书，《活在标签之外》（暂定名，即将出版）。本文首发于公众号：索菲的文字世界。

我的出国路开始于 2009 年，开始的并不算美丽。2007 年姥爷因突发脑血栓几乎离开了我们。那是一段令人窒息的残忍时光。记忆中昏暗的小房间和眼前削弱坍塌的亲人，是深深的无力感。多少次我们坐在过山车上，做着最坏的打算，祈祷着最好的结果。

可能是上帝真的听到了我们的祈祷，总之那个布满阳光的普通日子，医生宣布姥爷挺过来了。坐过山车的日子结束了。出院时，长居新西兰的大姨将二老接过去疗养。那年我爸全程护送，回来后毅然也给我们办了移民。（当然，也征求了我和我妈的意见。）

在二十出头，可以看到更广阔的世界，是我不曾想过的意外。走出去的几年，是世界观的日臻完善，也是从“比较思维”迈向“看问题的本质”的思想进步。要说长了什么重要的见识，那便是人应该看得远些，要在广阔的时代背景下，看自己人生的价值。所以经常会问自己，“世界给我开阔的眼界，我又能给世界带来什么？”

▲  Photo by Olivier Russo on Unsplash

对这个问题本身的思索，让我的那些年，仿佛若有光。

▍答案一：选择那条难走一点的路

2009 年 3 月，奥克兰，我是初来乍到的新移民，为赶在奥克兰大学第二学期开学前递交申请，还差雅思成绩的我报了语言学校的雅思班。

第一天上课，中国人占 3/5，其余是日本人和俄罗斯人，我们的班主任是个崇拜李小龙的印度女士，上来让每人讲讲来新西兰的目标。我荣幸地成为第一个上台的人。

那个场合，说不怵是骗人的，但想想是我第一次亮相，又隐约觉得代表中国，不能怯场。于是说出当时的真实想法，“一是不管在这里呆多久，都保持和今天一样的‘干净、自强’，二是当推手，让更多老外了解中国。”

以上坦白，却换来了我中国同学的嘲笑和蔑视。

“一听就是新来的留学生，我敢打赌，呆几年你的认知就完全变了”，“你既然来了，就得入乡随俗啊同学！”

整整一天，胸堵得很。一方面是落差，都说海外华人亲如一家，但推敲起来，除了共处一个文化圈，又有多少人拥有精神层面的缔结？一方面是不服，你有多了解我？凭什么这么说我。于是观察批判我的那几个人，一天下来，发现两个有趣的现象：他们只在华人小圈子打交道，拒绝外交。尽管教室墙上贴着“English Speaking”，还是肆无忌惮的用中文交流。他们的行为似乎让我找到了他们打击我的原因，用今天的语境说，“别人对你的评价不一定反应你的格局，但一定反映了他们的格局。”

反倒是当天唯一的温暖来自一个日本同学，他下课找到我，跟我说，你讲的真棒，我很感动，希望你说的都能实现。听后心里特温暖。

也许是输赢心作祟，也许只是无知无畏，后来打击我的几个学生在 3 个月后就没了踪影，我却在他们的刺激下，唤醒了心里那匹沉睡的小神兽。那天台上说出的干净自强，不仅给稚嫩的理想打了气，也无形之中让我没有任何退路。尽管这些年的土壤条件经常是糟糕的。

举个例子，我在大学期间当助教，教人中文，坚持 3 年用写信的形式向新西兰同学介绍我成长的中国，最难的是自己人的不理解，“中国有啥好讲的？好好享受这里的蓝天白云不好么？”类似的冷水每隔一段时间就会被泼一次。除了对老外讲，还要耐下性子跟中国人摆事实、讲道理、讲中国的好。心累指数翻倍。

但低头想想，这是我自己选的路啊，摔了跟头，在泥里趴一会儿，还是得拍拍灰尘，给自己打气，重新起身继续走。

现在回看这段经历，正因为选了那条难走一点的路，成了一个有“野心”的人，我才有机会拥有一个真正的、真实的自己。这个真实的自己，在今后的人生给了我很大的力量。

▲  Photo by Nicole Harrington on Unsplash

▍答案二：找到远方的光，照亮前路，驱赶恶意

我的第一份工，是在码头的日本餐厅。大老板是意大利人，和店长平起平坐的是这里的调酒师，也是意大利人。

某天，我站在台阶上目送一波客人离开，外面开始下雨，原本喧嚣的码头人流变得稀疏，很快空无一人。回过头还有半间屋子正在就餐的客人，我去厨房帮忙，意大利调酒师把我叫住，说你得站在门口迎宾，我告诉他外面正在下雨，码头没有客人了，尽管如此，他依然坚持让我站过去。

“你得站在台阶下。”

他指指正在下雨的某个位置，心里知道这是要整我，但低头看看自己这身工作服，心一横走下台阶。

雨越下越大，台阶上的客人也看不过去，试图让我站上来。正常 40 分钟一轮换，那次我大概站了 2 个小时。衣袜湿透，回去生了一场病。

这还没结束。后来一次我给客人点菜，客人要 6 杯气泡水，我把水单给这个意大利人，他质疑：你确定他们要的是气泡水不是自来水？（气泡水收费，自来水免费）我和客人又确认了一次，把单子交给他。结账时戏剧性的一幕发生了，那伙人说我们要的是免费的水，这钱他们不付。意大利调酒师一副“瞧，我说什么？”看好戏的表情。结果是我来付掉这笔钱。

这两个时刻，不可能没有愤怒和委屈。但那时候想，我是个例吗？不是。对于亚裔留学生，这样的例子俯首皆是，我并非是最惨的。想过应对吗？想过，大不了就是撕破脸辞职，但找下一家，谁又保证不过是欺负的方式不同？

但负能量需要被消化，不然会憋出病。我那时候这么想，“今天我可以与你就事论事的大吵一架，但是，明天呢，后天呢，我的人生价值仅仅是一次又一次的‘站在台阶下’与你吵架吗？不，这不是我要的人生。我的人生价值应该放在更广大的世界去验证。” 这么一想，也就释然和原谅了。

后来我换工作，也遭遇过类似事件，都会用上面的信条激励自己，比如默念，“嗯，你是要做大事的人，做大事的人不会计较一时一隅的得失。”虽然那个时候也没想清楚我的大事究竟是什么，但因有了这个信条，生活变得容易很多。

就像是种子低进了尘埃，远方的光终于照进了黑夜，我要做的，就是静待种子发芽。朝着远方的光，往前走。

▲  Photo by Januprasad on Unsplash

▍答案三：打开自己，以世界的视角看中国和西方

我在国内读大学，校园是四四方方一座墙，墙以内是教育，墙之外是社会。大学两年，每每骑车穿越“北京林业大学”的正门，都是两种心境的更迭。

新西兰的大学不是这样，奥大的校区一部分在市中心，最繁华的地段，完全开放的空间，下课习惯了跟着人群穿过马路上课、人群中有穿西装的白领、道路施工的毛利大叔、推着婴儿车散步的年轻妈妈。走在这样的城市，校园的概念是模糊的。社会即教育，生活即学校。每个人既是学生，也是社会大环境的一道景，一个环。

在奥克兰大学的三年，身上倒少了一些学生气息，也是这个原因。不同于我们的车间式教育，这边的环境，相反是在强调“一生的学习”，走出校园不算最重要的那个节点。能做到一生的学习，也意味着你要有主动学习的能力，有对事物独立的思考和判断，而这些都要基于对社会和真实世界的了解。所以，打破围墙的校园就是典型的体现了。

教育理念的不同，也体现在心理围墙的破除。比如这个国家对尊重和公益的执行力就常常让我惊讶。我上学常搭的公交车，乘客下车都会说 Thank you sir（谢谢你，先生），人多的时候就朝反光镜摆摆手示意，真就无一例外。街道的十字路口，搞公益做义工的除了年轻人，还有许多 4、5 岁的孩子，可以说也是主力军，炎炎烈日，干得乐此不疲。

然而，这样的国家就没有缺点吗？有的啊。在新西兰生活久了，同样发现以“爱”和“尊重”为中心的西方教育也存在他们的短板。我几个同学，私下谈及黑人还是一副厌恶至极的表情，白人的优越感是微笑着刻在骨子里；我认识的不少当地人都活在真空，只关心自己的那点事，对地球上其他国家发生的问题漠不关心，或只停留在皮毛甚至扭曲的认知。

事实是，每个国家都有自己的问题和优势，不能只看到好的，就以偏概全，妄下评论。

费孝通先生曾经提倡，青年人应有一种“世界主义情怀”，保持敏锐的好奇心探索世界，活得博大一些。我想，能做到这个，首先是没有分别心。把中国和世界放在同一个平面，客观公正不带个人情绪地看。

做到了这点，很多问题就经不起验证。厂房教育虽然看起来刻板保守，但有多少人是真的学呆学傻了？那些怀揣理想、有能力改变世界的创新者，多半也是从厂房里走出来的。花园教育虽然看上去快乐自由，但有多少人最终能在这快乐中不断超越自己，达成目标？试试开启 hard（努力）模式，抗压力首先就是个挑战。

所谓保持一颗敏锐好奇的心，我想，就是彼此愿意花时间深入了解和学习，中国朋友带着历史的眼光去看完整真实的外国，外国友人带着历史的眼光来看完整真实的中国。在这个基础上，才能跳出“究竟你好还是我好”这个狭隘层面，彼此参照，发现问题，解决问题，推动改变，实现共赢吧。

这是个远大征程，但也开始于一个愿意“看不同，不评价好坏”的打开的心。

▲  Photo by Lucas Lenzi on Unsplash

▍答案四：学会在故乡的影像中安放身心

刚来到奥克兰的时候，不适应。身体还好，无非就是豆浆油条换成培根吐司，关键是精神层面的“束缚”，感觉能做的范围在缩小。后来回想，是还没对新环境建立起安全感。

转折发生在第一年，我坐公交回家，旁坐是我的同学，新西兰人。往常我对车外的景色都是匆匆一瞥，坦白说，奥克兰在我眼中更像个大乡村，略显破旧的街道设施，宁种草不种粮的田园风光，这里与那里，大抵相同。然而，对她来说，似乎哪里都不同。公车开过一家工厂，她兴奋地向我介绍，这是我父亲原来上班的地方，我以前经常从这条路走进去；路过某个街区，她讲，我家原来住在这里面，不算大，但很舒服；路过一家超市，她说，这家超市门口原来有个汉堡店，我和哥哥总是偷偷跑去吃。

天色逐渐暗下来，隔着窗户，我看到街头巷尾一个个房子点起暖黄色的灯，我的心底也点上了一盏灯。忽然觉得，一个城市真正的意义，并在于外来人眼中的美与丑，而是，是否能够给生活在其中的居民提供“心灵之安在”。

这样的安在感，我们谁都能找到。那些保留儿时记忆的建筑，疲惫时可以迅速充电的小店，熟悉的街区和商铺，乡音和邻居，它们可以破旧，落后，甚至土的掉渣，但只要想起，就会心安。

我的故乡影像“开始”于80年代末，中国改革开放逐年推进的10年。

记忆中的少年时代，日子是一天一天的过，不赶趟儿，红砖绿瓦的小巷子，鲜活的生活，鲜活的人群和精神面貌，那个年代的人不拜金，尊重知识和文化，人与人有互助，不冷漠。我放学回家，家里没人，就去隔壁的阿姨家做作业，阿姨会切个西瓜，有时候留我吃个饭。

除了夏天在树下乘凉抓虫子，冬天在雪地里把雪踩出吱吱的声响，小时候最喜欢的，还是听长辈讲他们小时候的故事，记忆最深的，是听姥爷讲小时候捡煤球，赶上大爆炸，一只耳朵受伤，家里没钱治，后来就失聪了，听完这故事，我每次见到姥爷，都要用手去摸姥爷失聪的那只耳朵，心里默念关于出现奇迹的咒语。

我爸小时候家里穷，去食堂打饭，同学都打了葱爆羊肉，米饭和鸡蛋汤，他最爱吃羊肉，但轮到他只要了一碗米饭和一碗汤，钱不够，还是很香的吃完。我当时学做饭，会做的第一道菜就是葱爆羊肉，就因为我爸这个经历。

时常觉得自己何其有幸，出生在这个时代，小时候有肉吃，不用担心生病没钱治，长大后接受先进的教育，有条件还可以出国。心中有个小念想，为了姥爷的耳朵，我也得更用心用力的生活。国外几年坚持自己的初衷、被打击时学会隐忍，且行且看、讲中国故事，影响他人，也是来自于内心的这股念头吧。

在世界的舞台，我们每个人都像一颗带着根旅行的树，扎根沃土才能枝繁叶茂。

▲  Photo by Jeremy Bishop on Unsplash

▍答案五：讲好中国故事，用文化自信拥抱世界

我出国的时候，网红是《舌尖上的中国》，流传到国际，带来最大的改变是，我的几个老外同学之间，突然不聊“黄金单身汉”了，饶有兴致的问我，你的家乡美食是什么？真有这么好吃吗？中餐能勾起老外的好奇心，也是当年的进步。

随着近几年《中国诗词大会》、《朗读者》等节目的热播，我们的文化底气也越来越足。《中国诗词大会》举例，收视观众达 11 亿，从学龄儿童到古稀老人，还有外国人，不小的成绩和动静。“腹有诗书气自华”，在古诗词中了解古人的所思所想，不一定漂洋过海，每个中国人翻开书本，都能找到老祖宗给我们留下的“诗和远方”，这是随出生就有的财富。

一方面是主流媒体日渐重视中华文化的传承与传播，另一方面，我们的经济也在崛起，中国成为世界第二大经济体，随之腾飞的还有我国的新四大发明。平昌闭幕式的北京 8 分钟，可见一斑。如果说 2004 年我们还在谦逊的讲中国故事，那这次的 8 分钟，足以让世界看到中国的未来。只不过后者用高效的平台打磨我们的生活，前者用更深厚的方式呼唤我们的内心。

我先生出国的时候，正兴《大红灯笼高高挂》，澳洲房东惊讶地问他，“你们中国人上学都赶牛车吗？”很是无语。然而，这种问题问到了 2016 年，也是无语中的无语。进步可见，但不可置否，中国问题在西方的“课本”中依旧是缺失的。

这也是为什么要讲好中国故事。前提是自己人要先有自信，认识到自己文化的价值。中国文化的价值，不只在诗词古建，也在乡土。乡土文化，可以说是离我们“最近”的中国文化。怎么样呢？并不乐观。

我朋友孩子的小学，最近一年组织学生两次下乡体验，去农村看真实的中国，回来后孩子反响强烈，乡村与城市是完全不同的“景致”，最直接的改变就是学会节约。我认识的几个充斥着新思想的大学生，实习在农村，毕业后选择支教，成为乡土文化的复兴者和建设者。

理解乡土是理解中国的根基，其实对于根的寻找，若真有心，只要脱掉鞋子，脚踩泥土，弯下腰低下头，就可以找到。然而，就像官方报道讲，如今的乡土，被贫困、师资力量不足，留守儿童……几座大山压着。这些问题需要被看到，被体会，需要有不怕脏累，赤脚踩泥的行动者，聚集起微薄的力量，扛起工具，撬动山。

敌人强大，但也要打。家门口的问题得不到改善和解决，我们就无法带着 100% 的底气，齐家治国的经验，去影响世界，改变世界。

而讲好中国故事，影响世界。不仅需要根植中国，走向世界的中国人，也需要流淌着中国血脉的每一个华人。我上奥大，情况和语言学校大相径庭，华人之间只用英文交流，作为新人，我很羡慕我国学生的英文水平，但也发现越早出来的学生，中文学习情况越不乐观，这里存在着巨大的文化缺口。

我时常想，我们的下一代有不少孩子都会“被迫”生长在海外，他们的文化缺口从出生就在那儿，若有一家更加针对华侨的文化机构，教给这些孩子汉字、诗词、中国的地理，历史，乡土……来补上那缺口，是件价值感巨大的事情。新西兰的市场有待考察，这也是我今年第二次出国，计划要去做的事，为自己的女儿，也为更多渴望了解自己根的孩子。当越多的孩子找到文化归属感，找到身份认同，未来就不愁没有更多地小小推手，将中国推向世界。

说到这里，以何拥抱世界，答案已经清晰。

我心中的翩翩君子走向世界，应是心有执着，眼里有光，举止儒雅的；

她通过掌控好自己，从而影响周遭的小环境；

她心有猛虎，也细嗅蔷薇；

她以平等的姿态告诉世界，你挥洒衣袖，给我一片广阔天空，我也捧出手心，敬你一片东方沃土。

她是中国的人们，也是世界的公民。

最后一个问题留给大家：

你，这个独一无二的生命，想给世界带来什么呢？

-  END  -

推荐阅读

作者：她们打破了中国式婆媳关系

你读到的只是冰山一角，看经典热文，点击菜单。

有感悟想和大家分享，

请给邮箱 [e-mail] 投稿吧。

欢迎转发分享；对话框输入“转载”即可了解授权详情；未经授权不得用于微信外的平台。