这个亲手摸过核弹的男人……

这是奴隶社会的第 2128 篇文章

题图：四川省安岳县紫竹观音石刻，摄影师：腾杰。

作者：魈贝克，前咨询顾问，曾就职麦肯锡，Oliver Wyman，德勤。现居上海，热爱红酒和网球。本文连载自：笨拙在上海（ID：BZ_shanghai）。

我的岳父，安某君，四川安岳县人，我心目中的安岳名人。

我今年四十多，去年辞职在家，除了打网球锻炼身体，买房子卖房子，收房租，买理财产品，做其他事情都提不起精神。辞职前我在外资公司，出入峰会，带团队，身边有秘书，司机，俨然“老总”样子。裸辞在家，褪去光鲜，去掉金钱，生活便静止了，变得没有意义。精致的趣味和爱好很多，可是没有伟大的意义。有时候我问自己，有什么值得写到墓志铭上的那一段话？还没有找到。

老安今年八十岁，在空军工作四十年。他把微积分公式变成飞机图纸，目睹亲手设计的歼八飞机轰鸣起飞，在万米高空翻筋斗（更重要的，是带着飞行员平安落地）。他亲眼见过林彪，和钱学森开过会。他亲手摸过核弹。牵着绳子拖着心爱的飞机进机库，躲避雷雨。去新疆渺无人烟的试验基地，一路坐装甲车，住沿途兵站，周围满是好奇的黄羊和警觉的大灰狼。黑漆漆的夜晚突然接到电话，哪里摔飞机了，就要消失好几天研究黑匣子。

因为他的工作，我们的祖国有了更可靠的空军，有了可以可靠投射的核力量，有了和地表第一帝国（美国）和第二帝国（苏联）叫板的脊梁骨。他的生活充满激情，他的工作充满意义，他的人生没有白活，浪漫而令人羡慕。

老安这辈子似乎没有为钱和名工作过，他的快乐基本上来自做事情本身。眼见干活不如他的人，涨工资，升官比他快的时候，也偶尔烦恼。可是他脸皮薄，嘴笨，拿岳母的话说，“没出息”，也就不多想，继续埋头干事。

好在那个时代和现在的游戏规则不一样，并不特别优待脸皮厚，会说话，所谓有“领导力”的人。到最后一算账，他挣的钱不比别人少；他的名声，远的不好说，至少安岳县志名人传里有他的一篇传记。

可老安最喜欢夸耀的不是这些俗事，而是另外两件事情，第一，家族里的纷争，他出面就可以摆平。老家二三十个亲戚，少不了各种纠纷。岳父是老大，一言九鼎。第二，他是同龄人里身体最健康，最强壮的。岳父以前每天做俯卧撑，引体向上，体格几乎可以不输我。现在每天走路一小时，舞太极剑，身体没有任何毛病。

最近哔哩哔哩网站放了一个叫做“后浪”的视频，仿佛觉得有一点热血上来的意思，可是一觉醒来那感觉就虚渺模糊起来。

看不清，是由于隔得不够远。允许我带你沿着历史的河流，溯源而上，审视一段较长尺度的人生故事。或许前浪的故事可以给后浪一点启发。

说这个老安的故事，是为了探讨如何度过人生。有三点拙见，供同侪参考：第一，自强。第二，强人。第三，无为。

• 自强，是对自己有关怀，有交代。

• 强人，是为周围发光发热，有贡献，有价值。
• 无为，不是不做事情，而是选择做什么不做什么。选择不做什么比做什么更重要。敬畏上天，知道“小我”能力有涯，而宇宙无边，做好上天要自己做的事，把大部分事情交给后来人，选择“无为”。

你看，狼这辈子只做几件事情，譬如吃黄羊，吃人。它不想特斯拉，也不想登月。人嘛，吃饱饭没事干会胡思乱想很多事情。绝大多数都是徒增混乱，没有价值的傻事，后浪们要警惕中浪，要有甄别能力。

▲ Photo by Papafox on Pixabay.

2020 年武汉的一场疫情打破了太多人的计划，其中就包括我岳父母。二老 1 月 10 号乘京沪高铁到上海，本来计划在我这里住两周时间，大年初三飞机票价打折的时候飞海南。日益加重的疫情和出行封锁，加之对海南医疗条件的不信任，我们把他俩留在了上海，等疫情稳定之后再做打算。

老安这辈子在空军干活。七十年代初被调到北京参加核试验，和老婆孩子分开，开始了十年的两地分居生活，姐姐弟弟年幼的时候很少见到父亲。八十年代中期姐姐上中学之后，老安在北京的时间才多了起来。老安做一手好川菜，他嫌孩儿他妈做饭不好吃，不出差的时候，每天三顿饭都从办公室回家亲手给家里做。全家住在部队大院里，家和办公室只有几百米的距离。老安自己五音不全，却十分喜欢音乐，一直对自己老婆是专业学钢琴这一点非常骄傲。老安生活技能极高，会腌制正宗的四川酸菜，会动手修理房屋的任何小毛病，60 岁还考出驾照，自己开车出行。

以上就是老婆能想出来的爸爸的形象。今年老安就要八十大寿了，他的一生到底经历了哪些事，他是如何从四川偏远的乡下，走到今天，家里的小辈几乎一无所知。我和太太决定为老安写一本回忆录。从 2 月 1 日开始，每天花一个小时和老安聊天，然后拿出电脑写下来，攒成一堆，打印出来给老安看。老安兴致勃勃地阅毕，喊“我要再改改！”。我奉出红笔，绿茶，老安端坐二楼阳台，时而逐字修改，时而洋洋洒洒补充三四页细节。如是三番，历时百余天，老岳父的人生，从一个一个碎片，渐渐连成了一条越来越清晰的线。

老安的职业简历

如果给老安写一份职业简历的话，应该有哪些内容呢？

老安可以说是“凤凰男”。山沟沟里飞出的金凤凰。他 1940 年出生于四川省安岳县永顺乡，贫农家庭出身。1958 年成为乡里第一个大学生，考入西北工业大学空气动力学专业。1963 年分配到沈阳 601 研究所（现沈阳飞机设计研究所），1970 年调至空军第一研究所。在工作近四十年后，2001 年以副军级退休。

老安是职业军人。他参与的主要工作有两段：前二十年主要是歼八战斗机和核试验（飞机投弹），后二十年主要是军机失事调查。老安自己很谦虚，说他本人“仅仅”负责战斗机的飞机操纵稳定性设计和试飞，“仅仅”负责核弹的投弹安全论证，是个书呆子而已。可是在我眼里，那是新中国最尖端，最“性感”的技术。在老安军旅生涯的后二十年，主要参与空军飞机飞行实验，是飞机事故分析和调查专家组成员。

由于他的工作的特殊性，我们只知道老安曾立功多次，获国家科技进步奖。至于具体工作，老安缄口不谈，根据少数论文集，大致的感觉，他的工作重心是飞机处于空战某种状态下（譬如一侧翅膀或发动机被击中），飞机处于螺旋坠落（想象一下叶片落地的美丽景色），飞行员有哪些改出（成功回到正常飞行并存活）策略可选。牛逼吧？

▲ 图片来自网络。

老安是忠诚的党员。1992 年临近退休的时候，老安光荣入党。

在简历中看不见的是那些交织在一起的历史大事件，1958 年开始三年自然灾害，1963-1966 年四清运动，1966-1976 年文化大革命，1971 年林彪坠机，1976 年毛泽东去世，1980 年改革开放，都和老安的经历有着不少的联系。跟老安坐在一起回忆的同时，也让我对这些历史书和电影里看到的大事件有了更直接的了解。

还是让我从头开始写吧。

第一章：艰苦的成长和求学

▍家乡风情

老安的家乡，四川省安岳县永顺场，坐落在青山绿水之间。一条小河围绕场镇半圈，周围环绕着丘陵。绿树，竹林，小桥流水人家，风景优美气候宜人。安岳处于成都和重庆之间，曾是商人行走于两地之间的必经之地，十分繁荣。

场镇建在一个半岛之上，三面是水，一面是山，四周建有寨门，高大的寨门上挂着“永顺场”三个大字。当地人信佛，场镇上曾有五大庙宇，最大的是川主庙，供奉的是为四川人造福的李冰，称为川主菩萨。整座李冰右边是药王菩萨，左边是送子观音。第二大庙是张王庙，供奉的是传说在安岳县当过县令的张飞。第三大庙是轩辕庙，供奉的是人文始祖。第四是后来被用做学堂的文昌宫，供奉文昌菩萨，可以保佑文人中举。旁边是第五座庙牛王寺，大殿上供奉的是坐在水牛背上的牛王菩萨。农民农耕，水牛是十分重要的生产力，保佑水牛不得病对农民是很重要的事情。当地人信奉神佛很实际，与别处都不同，当地没有天主教堂和信徒。

当地人尊师重道，每户人家中，在正堂屋供奉神位，上写“天地君亲师位”六个大字。亲就是祖宗，师是老师，可见大家对老师的尊重，是跟祖宗一起供奉的。

在永顺场外，小河边的桥头旁，修建了一座高大的，用石头砌成的葫芦形建筑，上面刻有字库两个字。建筑是中空的，可以用来烧纸，凡写有字的纸必须在此处焚烧，以防践踏。老安小时候曾将有字的纸送到字库中，该字库在解放后修公路时拆掉了。

当地人乐善好施，行善积德，成立了慈善会，在场镇上修了一个很大的四合院做慈善堂。慈善会用于救助落难的穷人，救助人员都是信佛的志愿者。慈善堂现在是乡卫生所的驻地。

老安的外婆是虔诚的佛教徒，吃长素，经常领着老安到周边名山佛寺拜佛。老安从小接受的是信佛、信神的教育，人做善事好事积德，死后会去西方极乐世界，做坏事要下地狱，永世不得超生。偷盗骗取的不义之财，来世要变牛变马偿还。行善事可以延年益寿，来世可投生为富人。善有善报，人穷只因前世修行不好，该当受穷。世事有轮回，因果有报应，命运有定数。由于人们有这些信仰，缓解了社会矛盾，保障了社会安定。

▲ Photo by AMY on Pixabay.

老安记忆中，乡镇上的行政组织是乡长、保长和甲长三级。当地民间有帮会组织，哥老会，也称袍哥，势力很大。入会的人都是当地头面人物，最高一级的称为大爷，或称舵把子。依次排列，二爷三爷四爷到五爷，最低的称幺八。场镇上的康保长，人们都叫他康五爷。大爷家中开茶馆，赌场和烟馆。

民众之间有了矛盾，如争田边地角，打架斗殴，不找政府，因为当地没有警察和法院。矛盾冲突后的人们要找人调解，会请有声望的几个“大爷”级人物做评判。双方在茶馆里泡上茶，一边喝茶一边各自讲述事情经过和自己的道理，最后由大爷来评判和调解。围观的人很多，一边喝茶一边听讲。评判的人要做到让大家心服口服，谁家输了要当场付所有的茶钱。老安小时候经常去围观看热闹。现在看来这是一种乡民自治的办法。

还有乡民会利用神鬼和社会舆论，如被恶人夺田掠地，甚至逼死了人，受难村民会到场镇上喊冤，穿白色孝服，头上包白布，手里拿着白幡，先到庙里神像前哭诉，然后沿着大街，一边跪拜，一边大声喊冤，述说被欺压的经过，引起群众围观，同情和议论。当时恶人们怕鬼神，怕社会舆论，怕恶名远扬。这样一喊，好像都能让恶人收敛，起到一定的效果，跟今天的微博喊冤很像。

当地政府职能很低，乡上就只有一个乡长和一个师爷，基层一个保长和一个甲长。除见过他们抓壮丁，别的事情没见做过什么。见过农民向地主交租，没见过农民排队半天交公粮的景象，做买卖的也不用交税。老安记得快到解放时，突然从县城下来一个自称税官的人来收税，因为以前商人都没交过税，大家都不交，税官没有办法，只好走掉。

当地没有银行，也没有钱庄，借贷全靠私人。最短的借贷时间可为一天，叫日添利。场镇上有集市，三天赶一集，做小生意的早晨借钱买原材料，一天即可卖出，晚上还钱和利息。生意人要进货买大件，需要很多钱时，可用“邀会”形式集资，召集亲朋好友和愿意出资的人到家中聚会，在酒席上各人确认出资的数目，规定利息和还款日期。老安父母做生意都是用这种方法集资，因此他记得很清楚。

内战期间，国民党军队需要大量补充兵员。每个乡公所每年必须送一定数量的壮年男丁去军队当兵，成为壮丁。壮丁的来源，最先是由地方政府和当地绅士出钱买人当兵。当时乡镇上专门有一些兵痞卖身当兵后，很快就从部队逃回来，下次招兵时他们又去当兵赚钱。当地乡公所也不管，只要每次向上面交够兵员就行了。后来要的壮丁数量越来越多，乡公所只好派人去抓壮丁充数。

有一天，老安看见一群乡兵抬着一副担架到乡公所门前，很多人在围观，原来是当时的李保长去乡下抓壮丁，被人用刀砍的遍体是伤，浑身是血。砍伤保长的安木匠，后来逃出去参加了解放军，当了大官。刚解放不久，他第一个回乡探亲，带了老婆孩子还有持枪的警卫员，在乡镇上招待亲朋好友，很让人羡慕。

1948 年，国民党已经撤退的时候，乡上出了一件怪事，轰动一时。八个高中生主动要求参加国民党军队。国民党对他们很重视，编入了青年军，是王牌部队，战败后他们都逃到台湾。1980 年后，两岸关系好转，他们还回家探亲，有人在家乡买房定居，还有人在台湾娶不起老婆，到家乡娶亲。

永顺场是 1950 年解放的。解放前几年，因为局势动荡，兵荒马乱，在外地工作和读书的人都纷纷回到家乡，场镇上更显繁华。茶馆、酒肆、赌场都十分红火。春节到正月十五，都有舞龙，耍狮，川剧，木偶戏，皮影等，十分热闹。当时场镇上一帮文人闲来无事，舞文弄墨消磨时间。

▲ Photo by wiroj on Pixabay.

曾发生过一件有趣的闹剧，文人戏弄农夫。镇上老刘的岳父死了，有人为他写了一篇祭文，因为有趣，老安还记得其中一些内容。祭文写到，“我在田中犁早牛，听说岳父已死逑。丢下犁和牛，上街买行头。一壶冲水酒，两根光骨头。双脚不落地，脚板摸香油。灵前跪祭酒，吃就得逑，不吃就算逑！”小孩子们，跟着起哄，到处传唱，很快传遍了全镇。

▍家乡解放（1950）

老安出生在四川省安岳县永顺场，是乡政府所在地。1950年解放军才到来。解放军来之前，当地流传一首歌谣，大致是：“山那边呀好地方，一片稻田黄又黄，大家努力来耕田，万担谷子堆满仓。大鲤鱼呀满池塘，织新布做衣裳，年年不会闹饥荒……”小朋友们都十分向往那个地方。现在回想，山那边的地方就是解放区呀！

解放军来之前有好多传言。“解放军来了要杀人放火”，“解放军吃小孩”……家里人很害怕，听说解放军要来，爷爷带领大家逃到山里，白天进山，晚上回到家。逃了多次解放军也没来，后来也就不躲了。突然一天，早上开门，门外屋檐下的地上坐满了军人，头戴五角星帽子，才明白这次解放军真来了。老安当时头上戴了一定童子军帽，赶忙把帽子上的国民党帽徽撕下来。解放军秋毫无犯，老百姓的家门都不进，只喝了大家送的水，很快就开往县城去了。

没过多久，国民党的散兵游勇和当地地主联合组成土匪队伍，经常赶集时劫场，抢东西还杀人，很不太平。那时经常听见枪声，穷人家不怕土匪，反正没有东西可抢，都是有钱人家遭抢。不久清匪反霸运动开始，土匪很快被消灭了。乡上也住了一队解放军，每天晚上领着大家扭秧歌，唱东方红，太阳升。老安还记得，在乡上小学的操场上，男女老幼，由解放军领头，大家排着很长的队伍扭秧歌，直到深夜。真有换了人间的感觉。

新政权建立起来之后，有了新的乡长，村长和队长，进行了土地改革，打土豪分田地。学校也很快开学了。

老安的父亲，我老婆的爷爷，是逃避国民党抓壮丁从县城逃到永顺场的。当时白手起家一无所有，只有一手做鞋的好手艺。他在乡场上租了店铺，开了一个鞋店，在当地娶了媳妇。鞋铺的生意很红火，手艺好又仅此一家，有钱人家嫁女儿，讲究陪嫁要很多双鞋，忙的时候要做通宵，忙不过来还要请小工。到了解放前几年，兵荒马乱，鞋店生意不好了。土地改革的时候，由于家里无房无地，又是小手工业者，划为贫农成份，分得了房子和土地。从此不再做鞋，务农成了农民。

▍永顺乡小学（1947-1952）

老安弟兄姊妹六人，他是家里的老大。到了上小学的时候，当时有两种选择，一是去读现代小学，一是去读私塾。老安去了永顺乡的现代小学。小学一到二年级，学堂位于张飞庙，三年级之后校舍在文昌宫，学校里供着文昌菩萨。

现代小学是国民政府开办的，大门上画着国民党的青天白日徽标。小学的课本也是国民政府教育部编写的。老安清楚的记得地理课上学习中国地图，地图上有库页岛海参崴，等上到中学，地理课本里却再也找不到了，一直到高中，老安都在找库页岛。几年前，老安在微信上看到龙应台曾经写的一篇文章，文章里提到台湾今天的课本里，库页岛仍然是中国的领土，不禁感慨了许久。1950 年家乡解放，各级新政权建立之后，小学也改成新中国的学校招生开学。

小学三年级，入学第一天报名时，老安遇到一位老先生。他穿着马褂，带着眼镜，他看了一会报名表说，“你的名字应该改一下，改成安某君，君子嘛。”老安当时不知君子是什么，父母很高兴老师给改名。从此沿用至今。

小学毕业之后，永顺乡没有中学，如何继续读书，老安并不清楚。一个偶然的机会，让他找到了方向。老安之后的人生中，很多次出现这种偶然的机会，让他一直认为自己是个运气很好的人。我们每个人的人生不都是一个个偶然造就而成的吗？

待续……

-  END  -

推荐阅读

如果你也喜欢老安的故事，欢迎“留言”来告诉我们。

因为公众号平台改变了推送规则，如果你还想如常看到我们的文章，记得点一下“在看”和“星标”哦，期待每个清晨和“不端不装，有趣有梦”的你相遇 ：）

加入“奴隶社会”朋友圈

诺言社区

点一下

让我们知道你“在看”