不会恨，果然学不会爱

这是奴隶社会的第 2582 篇文章

题图：电影《我和爸爸》剧照。

作者：大静，青年文化领域从业十余年，全职妈妈三年后，转行家庭教育，一枚人生规划只能跟随内心的80后。

大学时候的一个周末，同宿舍的几个同学全都来我家玩，还过夜。晚上，一伙人挤在我卧室的床上、地板上、沙发上，不睡，熬鹰。

一个女生说：“你爸好像《我和爸爸》里的那个爸爸呀！”她指的是当年徐静蕾自导自演的电影，“就是那种什么都不限制你，不多管你，但又会和你站在一起的那种爸爸。”

远

我小时候的记忆大多是和爸爸一起的。我爸每天负责送我上学；我俩一起半夜起来看世界杯足球赛；我摔倒，裤子破了洞，他帮我缝好，还用水彩笔在上面画一朵小花。

我和我爸，几乎无话不说。

初二的一天，中午回家吃饭，我照例絮絮叨叨地跟我爸讲班里的事，好像是说到班主任老师今天在某件小事上对我不太公平，我觉得老师不应该那么做。哇啦哇啦讲得正欢，我爸当头一个怒斥：“那你倒是自己跟她说啊！跟我说什么呀！”我瞬间闭嘴，平静得像什么都没发生。我顾不上害怕，也没当面还嘴顶撞，而是在心里暗暗地一字一句地告诉自己：“好，从今天起，我再也不跟你说话了！”尽管有些时候我没能严格履行自己的诺言，没做到一句话也不跟他说，但我的复仇计划开始实施，不曾偏航。

从高一到大二，我爸都和我一起坐公交车，送我上学。我用语言之外的信息让他感受到，我不准他走近我。他也知趣、无奈、不主动说话地站在远处。我大学同学说得对，我爸的确和我站在一起，但是，是从公交车的中部到尾部那么远的距离，是我们那些年乘车时真实的距离。

▲ 电影《我和爸爸》剧照

快 40 岁了，十几岁的记忆依然清楚地印在我脑海里。当时为什么想要惩罚他？那一句话怎么就触怒了我？我解释不清，一句青春期的叛逆没法敷衍了事。

在咨询室里，咨询师问我：“爸爸是个什么样的人？”我说：“他特勺道（sháo dao）。”北京话里“勺道”的意思是，对周围的事总是忍不住贬损两句。他周围的整个世界，包括我在内，都是他贬损的对象。“你这一笑可真够寒碜的！”对，这就是我爸日常说我丑。

我爸经常把我和别人比较，专挑“人有我无”的方面比。我总是被和年龄大的孩子比身高、和高年级的孩子比成绩、和亲戚哥哥姐姐比社交技巧……如果比了一通儿，我还赢着，他实在没办法就会和别人家长说：“你别光看表面，这孩子可倔了，气人着呢！”

关于被贬低、被比较的事儿，大部分我都记不住了，谁愿意想起来那些糟心事儿？

我女儿有那么三五次被他殃及。我想都不想直接回怼，“你不能跟孩子好好说话啊？”就好像当下的受害者是我自己，我在替小时候的自己出头。一次被我回怼，我爸当时正坐在摇椅木马上，好像被游乐场单纯的氛围带动得有点放松，他叹了口气，说：“你爸这辈子就这德行，就是不会好好说话，想好好说，话一出来就不是那味儿了。”

我爸不许我哭。每次，我的眼泪刚一在眼圈儿里打转儿，就会触动我爸神经里的某个开关，他会立刻凶巴巴地吼一句：“哭什么哭！不许哭！”要是我没忍住，有几滴眼泪流下来了，他就用更强一档的语气吼出第二波台词：“把眼泪给我咽回去！咽肚子里去！”——他的这两套台词，我从小到大，倒背如流，听的遍数太多了。

精神分析师曾奇峰老师曾经说过，一点小事并不值得过度分析，但是，很多这样的小事加在一起，就是大事了。

和咨询师絮絮叨叨说了我爸和我的一件一件小事后，我发现，一些情绪衔接上了，连贯起来了。我忽然意识到，初二的报复，不是完全因为他当天中午的某一句话，某一个反应，而是我对十几年里“不准哭”和“你最差劲”的反抗。潜意识其实在告诉我，我不差劲，我没做错，我可以哭，我可以不认同我爸对我的这些磨磨唧唧的投射。小的时候，我不去反抗，因为我要依赖于父母的照顾、依赖于对父母的认同活下来。青春期，我要完成和父母的分化，我要以反抗的方式，维持自己蓬勃发展的自我认同。

爱

但他也充当不了我人生里的大反派。和一无是处相比，我爸还差得远着呢！诚实地讲，我爸身上有很大一个特点让我非常受益，他对我的塑造起过极大的作用。

我爸允许而且支持我做一个和别人不一样的人。

我小学五六年级开始听摇滚乐，有一次在卧室听“唐朝”。这是90年代华语独立音乐界非常有地位的一个老牌儿金属乐队。大众听起来，通常会觉得吵、躁得无法忍耐，唱歌的人嗓音太尖、太高，一定是疯了，神经病。我爸能接受我在家里一遍一遍地听这种奇怪的、看起来不那么正确、不那么积极的东西。等我听完一整张唱片（大概一小时）后，关上录音机，走出卧室，每天旁听已经很熟悉的我爸会主动搭话儿，跟我说：“这个就是唐朝乐队啊？丁武唱得可真不错！”

▲ 唐朝乐队唱片封面

高三第一次摸底考试前，我告诉我爸：“我已经借用同学的琴学会弹吉他了，我想买一把自己的电箱琴，2000 块钱。”我爸说：“高考完买？”我说：“我想现在就买。”没多废话，我爸就跟着我，去了虎坊桥乐器一条街上那家我已经转悠了 N 趟的琴行，付款，提货。一模考试结束，我考了班级第一、年级第六，学习、爱好，啥也没耽误。很多年以后，我真的去了摇滚乐公司上班，那把琴出镜在我老板清醒乐队沈黎晖的MV《白》里。

▲ 2007年清醒乐队MV《白》以及我的黑色吉他

高考前填志愿，我想学心理学。我妈反对，说：“这专业找不着工作，以后只能给人做思想工作。”我爸在旁边嘀嘀咕咕地说：“心理学其实还真有用，你说中国足球老踢得那么臭，不就是心理问题么？你要是学了心理学，以后去国安队给他们当个心理医生，你在那儿这么一说，甲 A 联赛的冠军没准儿就是国安的了。到时候，国安就不用永远争第一，是真第一了。”（北京国安队当年的口号是“国安永远争第一”。）

▲ 图片来自网络

虽然那会儿不爱理他，也觉得这老头儿说得可真够扯的，但他在很多事情上表现出来的对我的那种童话般的相信，让我也越来越敢去相信——很多奇迹就是有可能发生，好像人其实可以创造性地书写自己的剧本，不必默守陈规地走所有人都走的那条最安稳、最常规的路。

同学还对我说过：“你像是在国外长大的小孩儿，没有那么多束缚自己的东西。”对，我感觉，我心里本来就有一些不一样的种子，而我爸一直在用各种方式告诉我，那些不一样真够精彩的！没准儿还能实现。但这些都是我最近几年才有的领悟。

恨

十几、二十几岁的时候，我会觉得，我对我爸的讨厌淹没了他的好。我是那么急于从家庭中分化出去，成为一个独立的人。

三十几岁的时候，我结婚生子，有自己的家，对他，我喜欢不起来，又抱怨不起来，也从容不起来。就像是豌豆公主被子底下有一颗豆子，不大不小，就在那硌着你，你无法否认那个东西对你重要，但也没办法取出来仔细端详那究竟是什么。

一次，和咨询师不经意间提到我三岁上幼儿园整托，周一到周六在幼儿园，周六晚上在家里住一晚，周日下午送回幼儿园，继续下一周。

咨询师反馈说：“三岁就离开家那么长时间？没有其他幼儿园可选吗？”

我像是为谁辩解似的，说：“那是我爸单位的幼儿园，那拨儿孩子都在那儿上。”

咨询师问我什么感受。我说没什么特殊感受，就是脑子里有一幅画面，周三下午大多数孩子的家长把孩子接回家，但我爸没法儿接我，那天晚上，整个幼儿园里会剩下八九个孩子被集中在另外一间教室里，做活动、睡觉。

“什么原因爸爸没办法接你？”咨询师追问。

“周三那天单位没有接送孩子的班车，坐公交车单程要一个多小时，他们太不方便了！”我答。

“没被接的时候，你有什么感受？”咨询师再次追问。

我停顿了三五秒钟，答复她：“我没办法往下想。”整个人哐一下，靠到椅背上。

……

咨询师允许我去绕圈子，跟着我逃到其它一些我暂时可以谈论的内容上。不过，最终我还是自己主动绕回了原地。尽管全程我都在用第三人称描述，尽量让自己和那个情景所激发出来的情感隔开些距离，确保我自己更小程度地被波及，但我的确开始谈论它了。我告诉咨询师：“一个人，她要把自己照顾得很好，这样别人内心对她的看法就不可能通过行动表现出来，这个看法就是——在别人心里，她是个负担。她根本就不给别人这种机会。”这段话里，一字一句，我说得极为强硬。咨询师回应说：“能听得到你的愤怒。”

这一次咨询以及结束之后，我连续哭了 110 分钟，和那些 3 岁时我就已经不允许自己看见的怨恨与委屈待在一起。

……

我开始能看到，在我日常的生活里、在我过往的生命里，都浮现出许许多多相似的情景，在这些情境中都有这份无法表达的埋怨和愤怒，以及自己努着劲“冒充”出来的没事和强大。生活琐事、人生大事，原生家庭、亲密关系、亲子关系，甚至是听的音乐、看的电影，都有那么一个维度是套在这个模式之下的，都被这个模式操控、影响着。

▲ 美剧《The Big Little Lies》剧照

当恨和爱都被看见的时候，当我可以去爱，也可以去恨的时候，原以为爱与恨之间本该出现的矛盾反而没有出现，原本在无法面对时常常感受到的不知所措渐渐减弱了，内心的冲突渐渐不在了。在我眼中，我爸不再是一个让我迷惑不解的矛盾体，而是一个复杂的、丰富的生命的整体。

解封一段被自我压抑下去的感受，不仅整合了我爸在我心里不够连贯的形象，也整合了我对于爱与恨的理解。整合后的爱与恨，让我意识到，我爸曾经是我理想化的客体，也曾经充当了被理想化失败后的替罪者。而事实上，这些被爱与被恨的部分都是整合在这个人身上的多重现实。当我能够把他放到与事实更相符的被爱与被恨的位置时，也就可以看到，在这段关系里，我在经历什么，我自己所需要的疗愈和成长是什么。

当时不能对爸爸有怨恨，是因为幼儿要依赖对于主要照顾人的相信才能活下去。当时不去恨的我没有错，而是在顺应和调动生命的能量。现在可以去恨，是因为潜意识知道我准备好了，可能会疼，会哭，但能承受，能通向治愈和领悟。无论过去和现在，我都看到自己在其中的能量。对我自己所拥有的能量的认可，看到、相信自己的能量，就是我一直以来需要的疗愈和成长。

为人父母、生而为人，都不是一场了无遗憾的、没有犯错的旅程。理解我们在经历什么、受到哪些伤害、得到哪些恩宠、做了哪些假之于其它的言不由衷之后，似乎可以开始试着饱有一份纯净的爱、一份对于生命的尊重和慈悲了。果然，不会恨，就学不会爱。

▲ 来自作者

我自己现在的工作关于家庭教育。当我能够拨开情绪困扰、抛开心理层面的防御机制，看到自己究竟在经历什么的时候，我能够知道经历中的哪些部分对我大概会产生怎样的影响。

很多时候，当我在接触一些比较深入的家庭教育内容时，会有一种穿越时空的感觉。我既是我父母的孩子，我想要那个小小的自己，在曾经卡住的点上重新长大，想要从前的经历在看见、理解和爱里重新改写、上演，得到修复；同时，我又是我孩子的妈妈，我又在对待、回应着我的孩子，我想要让孩子像被我爱着的那个小小的自己那样，在爱而不是创伤里长大。

我常常和家庭教育的同事们半开玩笑地说，如果父母在孩子小的时候不关注孩子人格的成长，恐怕以后就得攒钱给孩子支付数目不小的心理咨询问诊费。当父母开始学习、了解做父母的本质，就不会再任由自己被情绪和自动化模式所挟持，而是渐渐觉察到在某一次互动中自己和孩子各自在经历什么，就会一点一点地减少自己在不经意间给孩子带来的创伤性的伤害，孩子就会在更多的滋养里获得人格层面的健康成长。

一土全村的家庭教育课程，就是这样一系列既看见孩子又看见家长的课程。一土全村相信，通过养育的困境，能够映衬出成人自己的困境，让成人能够拨开迷雾，看到自己和孩子各自在经历什么。

和孩子在养育中的亲密与较量，既是提醒，也是滋养，帮助我们带着一份新的理解重新长大，让我们开始能够较为如实地看到和孩子、和父母之间的爱恨交织，更加整合地面对生活。识别下方海报二维码，即可加入全村超级会员，双11特惠中，最多可减 ¥ 600。

上下滑动查看更多

-  END  -

推荐阅读

各位读者们，一起在文末留言你的想法/故事吧！也欢迎点分享，给需要的朋友们呀。

因为公众号平台改变了推送规则，如果你还想如常看到我们的文章，记得点一下在看和星标哦，期待每个清晨和“不端不装，有趣有梦”的你相遇 ：）

点“阅读原文”，加入更好的家庭养育社区，一土全村。