模糊的城市：一名规划师的春节留穗笔记

导读

“中国城市规划”的常设专栏“城市观察”，现面向全社会征稿。我们邀请各位规划师，从专业的角度观察我们生活、工作的城市，用文字、影像或视频，关注城市中的每一个人，记录下城市的发展与变迁，用心绘出城市的力量与温情。

欢迎大家踊跃投稿，投稿邮箱：[e-mail]。

本文字数：6372字

阅读时间：20分钟

 

题    记

回家过年，是每个在异乡打拼的人的期盼。我是湖北人，2020年春节因为疫情留守广州，2021年春节前疫情再次抬头，我再次选择留守，但是与远方的乡和情的联系还在。两次留城过年，让我有机会认真观察和思考这座生活十年，但仍不见全貌只窥一斑的“模糊的城市”，写下凌乱的絮语。

一

模糊的城，乡土的根

除夕前一天，六点钟下班回家。刚下公交，抬头看到一簇烟花腾空升起，开出灿烂的花朵，我在心里默念：过年了！

春节前一天，我还在上班，妻子也是。帮忙照看两岁半女儿的岳父回了老家，我们只能把女儿暂时放在其他小朋友家。女儿似乎还不知道过年意味着什么。

可能您会疑惑，在广州怎么还可以看到烟花。其实广州很大，有些区域还是可以在节日放烟花的。现广州市辖区面积达7434.4km²，有十一个区，中心城区有六个区。我工作所在地白云区算中心区，居住地增城区算远郊区。而我的活动范围基本在工作和居住两点之间，跨越七十公里。

我很乐意居住在城市的远郊，哪怕通勤时间长点。我可以看到城市不同的风景，感受不一样的文化，对城市认识多一点。我居住的小区位于增城新城区，城市发展日新月异，但是周边还有乡村，目前尚保留有大量的农田和荔枝林，小区里也住了很多土地征收后产生的拆迁户，人们的生活方式普遍还是很乡土的。

从家里望出去，是产业园区、正在建设的楼盘，还有池塘荔枝树和乡村

大抵因为住的地方挨着乡村，放烟花是乡村的庆祝节日的仪式，所以在节日期间能看到烟花也不奇怪。尤其到了除夕夜里，我有一种置身故乡的错觉，在老家的乡村除夕夜里十一二点也是万炮齐鸣，热闹壮观。

春节期间小区附近飞上天空的绚烂烟花

我也乐意看烟花，女儿更是爱看，每到烟花响起，她就赶紧过来抓住我的衣角说：爸爸，抱抱，我要看，我要看。我抱起她一起站到阳台，她看着出了神，看四处绽放的美丽花朵。她基本可以识别颜色，看到红色的烟花，她喊起来红色，看到绿色的烟花，她又喊起来，绿色啊绿色。女儿笑起来，我和妻子也跟着笑起来。

看烟花是这个春节最快乐的事情。这是在广州过的第二个春节，已经没有去年过年时的焦虑和忧愁。在老家放烟花是再普通不过的保留节目。世界是多元的，城市也是多元的，有人欢喜，有人忧愁。除夕夜我们看完烟花，小区手机群里有人就炸开了。为什么小区还可以放烟花，为什么这么晚了还在放烟花。

这体现了对城市空间的利用边界感。人与人之间有边界，城市与乡村也有边界，只不过这种边界，有时清晰，有时模糊。如何满足多元化的诉求，考验城市治理者的智慧。如果一个城市没有一点声响，那这个年，过得多没氛围呢。

广州是多彩的，对外地人也是包容的。一般来讲城市与乡村具有着明显的边界，但是在广州，城市其他区域间我没有感受存在明显的边界感。我生活的小区，我工作的单位附近都是城中村。但在广州，无论在中心城区还是增城这种郊区，这个边界却十分模糊，一派和谐，我可以理解为快速城镇化的结果。

这让我想起年前我的一篇文章——《一片菜地》。去年疫情很多老人闲来无事把小区外围荒芜的、布满荒草树枝与石块的一片空地，开垦为一片一片生机盎然的菜地。前几天我跑步经过时发现依然存在。我佩服劳动人民的勤劳与聪明，不浪费每一分土地，实现其价值。

小区附近一块边角地上种上了蔬菜，长势喜人

这片菜地是小区建成后遗留下来的一块边角地，大概率属于建设用地性质。为什么会变成菜地。可能大部分住的是周边村民，喜欢开园种菜。也可能是疫情期间小区市民闲不住，找点事做，是自娱自乐的产物。民以食为天，或许每一个城市人，都有一颗乡土情结，藏着一颗田园牧歌的梦想。

生活条件的提升，居住场所的迁移，挤占压缩了人们的活动空间，但改变不了每一个从乡村进城的人的生活习性。这漫天烟花和暂时的菜地，大概是他们最后的乐园。城市在发展，空间在扩展。越来越多的乡村变成城市，土地变成绿地。有些人虽然人在城市，心依然在田园。在模糊的城市里，我看到了空间矛盾而又和谐，城乡融合而共生。让人感受乡土味道的亲近感，也安慰了我的乡愁。

站在田野边往前看是低碳总部园，往后看是罗岗村安置区

二

模糊的城，远方的情

今年过年前疫情抬头，广东下了文件鼓励留粤过年。二弟随我在广东打工，从广东汕头辗转回到家。我是政府工作人员，三弟是医院医生，都坚守岗位没有回家。我家六口人，今年能回家过年的和去年一样，依然是祖孙三代：奶奶、母亲和弟弟各一人。不过，他们也难得有时间聚在一起。

广东年饭是晚上吃，老家的年饭是中午或早餐吃。妻子问我个中原因，我也答不上来。除夕中午我用手机微信跟母亲视频连线，我看到奶奶、母亲和弟弟其乐融融地正在暖暖的火炉旁吃团圆饭，手机扫过，菜品没有往年我们都回来时丰富。

但我们三口小家在广州的年饭更简单，两人两菜，都不敢给母亲看。我跟母亲解释了为何这次不能回来，承诺母亲等到清明节一定回。母亲哈哈大笑起来，说你奶奶说你又在骗我们，你去年春节说回不是没回么，今年春节说回也没回成。

我很惭愧，这话我确实说了。奶奶已经七十多岁了，一个人住在湖北老家旧村，平时养些鸡，自己做饭自己吃。我最担心的就是她，身体一直不好。母亲五十多岁，在湖北天门给三弟带孩子，平时不常回来老家，除非有事要办。通常过年我们回家后，会把奶奶接到新村，吃顿饭或住一晚。她似乎习惯了一个人生活，在新村待不了多久就记得回旧村，据她所说是惦记着家里的小鸡小猫小狗要喂养。每次过年回去要走时，我问奶奶，带你到广州玩，你愿不愿意。她总是悻悻地说我这腿脚不好走不动啰。她内心很想来广州我这里玩，但是一直没有机会。她不认识字，不看报纸，她视力不好，不看电视。广州，对她来说可能就是孙子工作的地方的模糊概念。

从表妹朋友圈找到的一张今年奶奶春节时在老家的照片，旧村随着人一起老了

母亲只有妻子生孩子期间来广州和我们待过一个月。我们也没有空带她去小区附近或中心城区玩，她对广州的印象是模糊的。我问起过她，她只知道火车站人多，有一个很高的电视塔，周边到处都是高楼大厦，我住的小区大是大，就是很偏。

母亲对我住的小区挺熟的，哪里可以买菜，哪里的菜品种齐全，哪里的菜比较便宜摸得一清二楚，她不止一次地说过觉得我们住的位置太偏了，买菜很不方便，要走很远。

广州这座城市在她心里的位置很重，只是因为我在这里工作和生活，二弟也跟着我在这里工作。二弟是为我们家庭做出过很多牺牲的人，十来岁中专毕业出来广州打工，第一份工作在云台花园当保安。现在在黄埔区某家公司工作，工资到手不过三四千，很努力、善良的人，至今没能成家。

我到白云区上班后，每次上班经过云台花园，我都会想起二弟，我等着有机会和他一起再去走一走看一看。初一早上妻子偷偷告诉我，二弟给女儿发了六百块钱的新春红包。

一份情，会让一座城市值得关注；一份情，会让一个地点值得等待；一份情，会让一个场所意义非凡。广州的麓湖公园就是这么个地方。从和妻子谈恋爱到结婚生子，五年的时间，我们每年都会去那里走走，然后拍一张照留恋。风雨无阻，我们会一直拍下去，直到变老的那天。

不单是母亲，我生活在广州的十年，对广州也都在不断地认识之中。我并没有走遍广州每一个街区。北京路上下九、黄埔军校、越秀公园等知名景点或文化街区，只是在刚到广州上学时以一个游客的身份去过几次。尤其之后毕业后在远郊区增城上班，只有在开会或看病等有事才进城，且基本都是走高速公路，点对点式的，对广州城市没有全面而深刻的印象，我们的认知赶不上城市扩张增长的速度。

这我来说如此，对于远方的亲人来说如此，对女儿更是如此。她和我一样是新广州人，和我一样不会说粤语。我还没有带她去广州儿童公园玩过，也没有带她去爬过白云山。我准备把放在单位的集体户转到居住小区，女儿九月份就要上幼儿园，虽然广州私立转为公办，但优质教育资源很是紧张，公立数量有限，私立的贵，是否能摇要小区的公立幼儿园，我们有点焦虑。

以后女儿她会认为自己是哪里人，会喜欢自己生活的城市吗，有和我一样多的乡土情结吗，我不知道。我想培养她对故乡和乡村的认识。我想多带她亲近自然。春节没有走亲戚时，我就骑自行车载着她到处逛逛，看看城市的生长，看看乡村的改变。

三

模糊的城，努力的人

今年春节妻子初一值班，一大早我们把女儿打扮得漂漂亮亮出门，一起去妻子单位陪她值班。广州不单老城区，郊区城市品质也提升得越来越好，各条大马路基本改造一新，路边划分了停车位，似乎和广州城区统一标准和配置。我看到改造后的焕然一新的夏街大道上多了很多有趣的小品，看到新城大道上路上种有风铃木含苞待放，树上挂着艳丽的红灯笼，安静而喜庆。

新城大道路上车辆很少，挂满国旗和灯笼，旁边是美丽的荔湖

到了初三，我去单位值班，妻子一个人在家带娃。广州城区的春节氛围和增城一样，没有了往日的喧嚣，显着十分安静。早晨21号线的地铁里没有几个人。我从单位办公室望出去，公交站台和人行道上看不到一辆共享单车。

春节值班从办公室窗户望出去的景象，路上无行人，地铁12号线已暂停施工

去白云区往返增城区之间要两个半小时的公交交通。当地铁穿过乡村和农田，有一种跨越两城的感觉。这种感觉在后面几天走亲访友中感受更加明显。大湾区的规划建设如火如荼进行，城市与城市之间联系方便，但是城市内部之间还是诸多不便。

鉴于通勤距离较远，我在单位附近的城中村租了房住下。城中村里就是个小社会，不像所在小区附近的乡村。中心城区的乡村可谓半城半乡，传统又现代，保持了一定“村”的特征，提供了廉价的空间载体，缓解了快速城市化的冲击，保留了一份烟火气。

我居住在单位附近的城中村，里面有来自全国各地的打工者。对他们来说，城市是一个谋生的空间载体。平时城中村的巷子里贩夫走卒熙熙攘攘，春节夜晚的城中村显得特别安静冷清，外地务工人员大多元宵后才过来。春节前房东就给我打了电话，问春节时我还住不住，不住的话她就关水停电，为了保障安全。

我暂时租住的城中村景象，店铺关门，路上行人甚少

过了初三，我和妻子终于有时间可以出去活动了。

春节后面几天阳光依然明媚，我和妻子打算在广州范围内走亲访友拜大年。这个春节大部分亲友都没有回老家过年。我们去了白云、南沙和番禺三区。从增城出发到南沙保利城朋友家一个半小时车程，七八十公里。好在春节不收费，放在平时过路费都要四五十块。从增城出发到番禺亚运城细叔家也是这个距离和时长。从增城的家可望见东江对岸的东莞，从南沙和番禺亲友的家中也可以看到珠江干流对岸的东莞，可谓一奇妙的地理现象。

春节从南沙朋友家望出去看到空地、楼盘，待拆除的乡村还有工厂，远处就是东莞虎门

我开车跟着导航行走，导航把我们带到东莞境内走了半个多小时。妻子看着定位很紧张：一不小心出了市，没有报备怎么办。

路上我就在思考，从我家去深圳北站仅需要一个小时，去东莞站半小时都不用。珠三角大湾区一体化越来越便捷，但是在内部交通上还需要优化。城市的发展有自身的规律，也与国家省市各层面的发展战略和规划有关。广州火车站要改造，广州白云火车站正在建设，广佛环、新白广城际迅速推进，增天高速已开工，28号线已经立项，一系列互联互通重大基础交通设施的建设，会不会让城市的空间形象越来越模糊？

春节期间天河骏景花园附近在建的地铁13号线二期已暂停施工

人口向大城市流动是趋势。妻子是潮汕人，她的兄弟姐妹大部分从老家来了广州奋斗。他们和我们一样来自普通的家庭，通过努力在城市外围安家定居。从我的观察，我看着城市不断成长，看着乡村不断更新，我也看着我们每个人都很努力地变得更好。

城市在发展，人也在努力。十四五规划是国家新发展的起点，也是我们每个人的新征程。我已经习惯了每周两次往返于增城区和白云区的“双城记”生活，我希望有一天也能在广州这座城市有个大房子，把奶奶和母亲都接过来住。看看这座大都市的春暖花开，享受到城镇化发展的红利。

我又考虑清明节回乡帮她装一个监控，一个七十岁多岁的老人，没人在身边总不能让人放心。

我身在城市，在城市获得了成长，但是身上有很深的乡土气质，是无法抹去的。我告诉母亲：或许，我就留在广州不回去了。家里三个儿子，总需要一个离家近的。好在三弟离家近，我带着二弟在广东打拼。我的二弟，来自农村，和我一样在广州努力。我不想他成为传说中的中国农村三千万个光棍之一。他去年开始参加继续教育提升到大专学历，在我建议下从事了技术性较强的测绘行业。

我是一名规划师，一直在试图摆脱局部的眼光看懂、看清广州这座城市，试图规划好城市的未来，规划家庭的未来，规划好个人的人生。曾经我给原生家庭做的2017-2019三年行动规划基本实现。新年新气象。今年春节，我又帮二弟制定了2021-2025五年个人发展规划。我以此鼓励二弟这样的年轻人不断奋斗，跳出恶性循环，实现阶层提升，收获事业爱情。过完年他又到汕头继续从事农村房地一体项目工作。从乡村到城市，从城市到乡村，相信五年后的二弟一定会脱胎换骨，走上向上的轨道，最终也能在广州留下来。

人上了年纪，看中的就是亲情的陪伴。随着城市的发展，公共设施和服务设施不断完善，也会惠及更多的人。新的一年里我还有一个愿望，就是把奶奶带到广州玩一下，奶奶没有出过省，去过最远的地方就是去武当山烧香许愿。我要在这座城市继续努力，希望今年十一能够实现。带奶奶去一趟六榕寺走一走，带母亲去吃一次早茶。让她们也走进我生活的这座城市。如果有可能，以后带到这边养老，她们都已经老了。广州在社区养老这一块搞得不错，有长者饭堂，有较好的医疗水平，有美好的人居环境。现在的家庭独生子女和晚婚晚育依然普遍，等我们变老了，下一代不知还有无精力照顾我们。

国家放开二胎后三弟行动了。我也有所心动，妻子说你也不想想你养得起吗。我说我妈把我们兄弟三个不都养过来了。妻子又问你希望像你这样这么辛苦吗。也是吧，我还有很多目标没有实现，还有很多事情要做。

或许还需要三五年，我和我的原生家庭才能摆脱城乡之间的束缚，摆脱身份的局限性。所以，我的新年最大愿望是一家人一定要健健康康，这是努力的本钱。

后    记

如今城市越来越大，城市概念使用得越来广泛也越来越宽泛。城市里有乡村，乡村周边是城市。统计数据显示，1980年广州的建成区面积为136km²，到2018年城市建成区总面积为1300.01km²，不到40年的十年时间城区面积扩大了将近10倍。随着城市用地的扩展，越来越多原在市郊的乡村被吞并进城市用地，出现了独特的“城中有村，村旁是城”的现象。

南沙保利城朋友家旁边的乡村，据说要进行旧村改造。番禺亚运城细叔小区旁的空地已经长出一栋栋楼房。此消彼长，城市和乡村不断在生长，不断在变化。空间规划里的三区三线限定了城市增长的边界，生活在城市里又有多少人能感受到边界的存在呢。

越秀、海珠、天河和白云的边界我至今没搞清楚。你能想得到白云区委党校不在白云，海珠广场不在海珠吗。普通百姓可能并不知道城市的边界在哪里，有的村去年还是美丽乡村，今年可能就变成了城市更新项目。

从南方医院附近朋友家拍出去的景象

我们的家庭在城镇化过程中算是“支离破碎”了。我和三弟实现了城镇化，我们的家庭远没有实现城镇化，三代六口人，分布在两省四市。哪怕在同一个城市广州，我在白云上班，在单位附近城中村租了房，仅周末回到增城的家生活。我们这一大家人春节团圆不容易，平时就更不容易了。我想，很多家庭也跟我有类似的情况。

曾经一直以为那个叫做故乡的地方才是我的家，工作生活的城市只是我们的暂住地。这两年在广州过年，才逐渐把这里当做另外一个家。我一个外省人，还没有完全融入广州的生活方式，不爱吃粤菜，不会说粤语。这限制了我进一步融入这个城市，我决定往后用心观察这座城市，尽量去认识它，读懂它，像爱自己的家乡一样爱上它。

妻子还说要多带女儿亲近乡村自然，也要多带她亲近老城，她出生在广州，这座城市是她的家。

元宵节这一天，我收到一份快递，打开一看是母亲从老家寄来的一箱土鸡蛋，每一粒都完好无损。母亲说，这鸡蛋是过年时给我们吃的，说我体质偏瘦，女儿也在长身体。这鸡蛋是春节就准备好的，你奶奶养的老母鸡下的蛋。这是这个春节我收到的最好不过的节日礼物。

模糊的城市表现在时空距离的模糊，城市空间的模糊，城市认识的模糊。城市是一个综合体，不同语境下，不同人眼里，都有一个城市的形象。城市是人民的城市，是为人民服务的。我不关心这个城乡的边界感，只要各类空间能够创造价值，能为人们提供获得感和幸福感就好。

在广州这座城市里生活得越久，对她的爱，越来越清晰。我希望下一个春节回老家看场烟花，看看菜地，一家人围在一起吃上一顿热腾腾的火锅。或者，一起来广州过年，总之要团团圆圆。

何    爱

从事多年城乡规划设计工作，著有《此心安处》，注册城乡规划师，广州市增城作家协会会员

你可能还想看这些

城市观察——往期推荐 ●●

//

//

//

//

//

//

//

//