背影丨邓天雄：今年是父亲的百岁冥寿
老编的话：父亲节将届，本号开辟“背影”专题，推送新三届学友缅怀先严、不忘来处的一组文图，敬请垂注。
作者简介：邓天雄，1953年生于成都。初中未毕业到云南支边八年。1978年考入四川大学哲学系。现为西南财经大学哲学教授。
本文作者
他若在，正好是百岁老人。可他在另一个世界已呆了近五十年。今年我曾登泰山，因为泰山，我想到了岳父，因为岳父，转而思念自己的父亲。
父亲姓邓名瑞卿，字胤祥。生于民国二年农历七月十三。邓家是一个人丁兴旺的大家族，我爷爷那辈有十个兄弟，他排行老二。父亲这辈兄弟四人，他排行老三。
记忆中的父亲矮矮小小，不苟言笑。热天一个小平头，冷天一顶瓜皮帽。
爷爷在成都做一些杂货餐饮之类的小生意，家境一般，所以只让父亲读了两年私塾。他12岁就到一个老陕的餐馆当学徒，不久又学酿造。因为读过书，能双手打算盘，后来成了账房先生，23岁成婚后，他用积蓄办了一个酿造作坊，并开了自己的门市。
父亲、母亲、外婆、姨妈和两个姐姐，这是父亲留下的唯一照片，摄于1939年。
父亲是有仁爱之心的。在《寒冬忆母》中，我曾提到，父亲不许母亲煮稀饭，怕工人因下力而饥饿。他婚后不久，父母相继去世。由于大哥出家在学道士，二哥此前被九婶抱养（因我的九爷爷进山收药材被土匪杀害，九奶奶无嗣但立志守节不愿改嫁，我爷爷做主将二伯过继给了九奶奶），因此父亲虽不是长兄，在我爷爷奶奶去世后，却担起了照顾他弟弟的责任。先是送弟弟到郫县学做豆瓣，学成回来后帮忙打理生意。后是帮弟弟安家，并分割家产。
分家这件事让我仁慈的母亲都念叨了许多年。生意好的铺面父亲给了弟弟，给弟媳结婚时打的首饰我母亲有些见都没有见过。我小叔倒也争气，后来生意做得比我父亲好。以致解放后评成分时，父亲是小业主，小叔倒成了资本家。
对小动物父亲也心存怜悯。母亲讲过，创业期间他们曾在成都南郊神仙树我母亲的娘家住过一段时间。当时的神仙树完全是农村。外婆家里养了一条黄狗，每次父亲回家它都要迎出老远，父亲很喜欢它。后来黄狗意外死了，邻居来讨要想吃，父亲不允，执意将其裹尸埋葬。我12岁时，院子里邻居杀狗，狗挣脱后大家都在追，我也拿了根木棍帮忙追打，父亲看到此幕心里难受，曾对母亲说，小娃娃的心太硬了。
父亲对酿造和美食都有一点研究。1955年在成都酿造行业的评比中，他做的豆瓣得了第一名。他带的十几个徒弟中，业内比较知名的有两人。大徒弟黄茂兴后来是香肠腊肉调料工业化的首创者，“锦桥”牌调料的研发者。另一个徒弟田永明曾担任酿造四厂厂长。
父亲对酿造是有感情的，公私合营后，他把以前的店招“瑞丰园”摘了下来，在浆洗街的院子里放了许多年，舍不得当柴烧。父亲的菜弄得很好吃，哪怕最简单的拌小葱，都让人觉得有滋有味。
他做的“墩子肉”是将二刀肉剖开，里面夹入红糖，放在锅里蒸至烂熟。想想在物质贫乏的时代，那一寸见方的含糖肉块入口的感觉吧，那绝不是甜烧白可比的。每有新菜上市，父亲总要买一点尝鲜，这多少也影响到我日后的生活方式。
父亲是多欲之人，烟酒茶三项全能。烟是从年轻时抽到去世，解放前甚至抽过鸦片，解放后才被迫戒掉。酒是除早餐外另外两顿必喝。
印象中父亲酒量不是很大，一餐也就一二两，但已有酒精依赖症。计划经济时代亲朋好友常给他酒票，过粮食关那两年很难买到酒，大姐夫只好在厂里偷拿一点工业酒精给他兑水喝，以免他手脚颤抖。
茶馆是父亲空闲时必去的地方，染靛街的大茶铺和老南门桥头那个茶馆是他去得最多的两个地方，我随他在那里听了不少评书，以及清音、金钱板等。
1965年，邓家一次比较大的聚会，好多长辈都参加了，不爱照相的父亲却执意不去，跟他二哥到茶馆喝茶去了。
小时候我更喜欢父亲一些。他有点文化，读了一些书。那时社会上缺少媒体，不要说没有电视，收音机都是奢侈品。听大人讲故事是非常重要的娱乐。我经常缠着父亲给我讲故事，诸如封神榜、聊斋、说唐等故事都是先从父亲嘴里知晓，然后才去找书看的。
喜欢父亲的另一个原因是他极少打人，生气的时候总是在饭桌上把酒杯高高举起，一副发怒的样子，但从未掷出去过。姐姐们一看到他这个动作就笑，取名曰“高高举起，轻轻放下”。我小时候顽皮，经常逃学，收拾我的总是母亲。她一般都是把行动放在早晨，从被窝里把我揪醒，以免我逃跑费神去追。
父亲个子小，性格却比较刚毅。听母亲说他参加过袍哥组织，有一些江湖朋友。我十来岁的时候，有一次在院子里遭一个大一些的孩子欺负，推了我一掌，我没敢还手。这一幕恰好被父亲在家里看见，我回家后遭他一顿训斥。他认为男孩挨打没有什么，但不能没有胆子。
父亲是一个儿子控。母亲先是生了三个女儿，好不容易第四个是儿子又不幸早夭，这让父亲感到不爽。所以母亲常说我出生后她在家里的地位都提高了些。但父亲身体一直不是很好，因之时常感叹得子太晚。在家里我是被宠爱的，父亲的下酒菜一般只有我能沾一点。尽管这样，对我性格上的一些弱点，父亲仍经常敲打。
我小时候自以为比较聪明，爱接大人的嘴。父亲经常对我说的两句话是“父在前，子不言”和“不要一踩九头翘”。对我的逃学，父亲虽然不打我，其实是痛心疾首的，经常对我说，你个子小，以后肩不能挑，手不能提，不好好读书，你能干啥喃？
父亲早逝的主要原因是贪杯。高血压不用说了，在1966年春摔倒骨折后，不听医生劝告继续饮酒，夏天再次摔倒，引起偏瘫，几个月后终因脑溢血而过世，终年只有53岁。
我和姊妹们时不时感叹父亲的过早去世，他是很会享受之人，却因时代和家庭经济条件，没有过上多少好日子。母亲比他吃了更多的苦，但因为高寿，多少享了点子女的福。所以每年扫墓烧纸，我们都要絮絮叨叨地对他说一大堆话，希望他在那个世界也像我们在尘世一样，有香茶美食，香烟美酒。
2010年，借我儿子结婚的机会，邓家姊妹又一次大团聚。
（原载作者QQ空间，本号获许可推送。）
背影：父亲节专题
莱茵河漂流之旅
穿越欧洲的今昔
每天讲述最真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读。