文苑丨儿女眼中的妈妈林徽因

2018-01-03 梁再冰、梁从诫 新三届

梁再冰：

我的妈妈林徽因

【摘要】尽管贫病交加，挫折一个接一个，但父母亲并不悲观气馁，父亲尤其乐观开朗。他此时常教我读些唐诗，杜甫的“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”是全家最喜爱的诗句之一。

四川气候潮湿，冬季常阴雨绵绵，夏季酷热，对父亲和母亲的身体都很不利。我们的生活条件比在昆明时更差了。两间陋室低矮、阴暗、潮湿，竹篾抹泥为墙，顶上席棚是蛇鼠经常出没的地方，床上又常出现成群结队的臭虫，没有自来水和电灯，煤油也须节约使用，夜间只能靠一两盏菜油灯照明。

我们入川后不到一个月，母亲肺结核症复发，病势来得极猛，一开始就连续几周高烧至四十度不退。李庄没有任何医疗条件，不可能进行肺部透视检查，当时也没有肺病特效药，病人只能凭体力慢慢煎熬。从此，母亲就卧床不起了。尽管她稍好时还奋力持家和协助父亲做研究工作，但身体日益衰弱，父亲的生活担子因而加重。

1937年林徽因在山西榆次永寿寺雨花宫

更使父亲伤脑筋的是，此时营造学社没有固定经费来源。他无奈只得年年到重庆向“教育部”请求资助，但“乞讨”所得无几，很快地就会为通货膨胀所抵销。抗战后期物价上涨如脱缰之马，父亲每月薪金到手后如不立即去买油买米，则会迅速化为废纸一堆。食品愈来愈贵，我们的饭食也就愈来愈差。母亲吃得很少，身体日渐消瘦，后来几乎不成人形。

1929年秋冬之交与女儿梁再冰

为了略为变换伙食花样，父亲在工作之余不得不学习蒸馒头、煮饭、做菜、腌菜和用橘皮做果酱等等。家中实在无钱可用时，父亲只得到宜宾委托商行去当卖衣物，把派克钢笔、手表等“贵重物品”都“吃”掉了。父亲还常开玩笑地说：把这只表“红烧”了吧！这件衣服可以“清炖”吗？

林徽因与女儿梁再冰（后）、外甥女吴荔明（梁思庄之女）合影

三叔到李庄后肺病也复发了，病情同母亲非常相似。父亲对兄弟和妻子的病，都爱莫能助。他自己的体质也明显地下降，虽然才40多岁，背已经驼得很利害，精力也大不如前了。

1941年春天，正当母亲病重时，三舅林恒（空军飞行员）在一次对日空战中牺牲，外婆和母亲后来得知都为此伤痛不已。三舅的后事，是父亲在重庆时瞒着母亲到成都去办理的。

林徽因与弟弟林桓

后来，又传来了天津涨大水的消息。营造学社的一批无法带到后方的图片资料，当时寄存在天津一家银行的地窖中，涨水后全部被淹毁，这是父母和学社成员多年心血的积累，所以父亲和母亲闻讯后几乎痛哭失声。

林徽因给女儿梁再冰的漫画手稿

尽管贫病交加，挫折一个接一个，但父母亲并不悲观气馁，父亲尤其乐观开朗。他此时常教我读些唐诗，杜甫的“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”是全家最喜爱的诗句之一。

生活愈是清苦，父亲愈相信那“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”的日子即将到来。他从来不愁眉苦脸，仍然酷爱画图，画图时总爱哼哼唧唧地唱歌，晚间常点个煤油灯到他那简陋的办公室去，由于背的毛病，头已“重”得抬不起来了，画图时就找个花瓶来“支撑”自己的下巴。

1942年在李庄病榻上，林徽因与梁思成、梁从诫、梁再冰等合影

他仍在梦想着战争结束后到全国各地再去考察。有一次我听到他对母亲说：如果他今生有机会去敦煌一次，他就是“一步一磕头”也甘心情愿。母亲不发烧时也大量读书做笔记，协助父亲作写中国建筑史的准备。她睡的小小行军帆布床周围，堆满了中、外文书籍。

林徽因《故乡》水彩画

1945年8月，日本投降了。父亲所盼望的“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”的日子快要到了。但是，他已衰老许多，母亲的身体也很难恢复了。这一年，他陪母亲到重庆检查身体一次，医生悄悄告诉他，母亲将不会很久于人世了……

林徽因诗歌《你来了》手稿

梁从诫：

回忆我的母亲林徽因

林徽因出生于1904年6月10日，在老一辈眼里，她是上世纪三十年代一位美丽的女诗人、多才多艺的建筑学家。那么，在孩子眼里，林徽因是怎样一位母亲呢？在《倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》一文中，林徽因之子梁从诫写到了他眼中真实的母亲形象。

林徽因享有过为人母的快乐

1929年8月，林徽因的第一个孩子梁再冰在沈阳出生。此后不久，林徽因回到北京香山养病。初次做母亲的快乐和北平朋友们的真挚友情，使她心里充满了宁静的欣悦和温情，也激起了她写诗的灵感。从1931年春天，她开始发表诗作。1932年，儿子梁从诫出世。林徽因怀着儿子出生的喜悦，为儿子写下《你是人间的四月天》这首诗，闪烁着母爱的光辉，成为经典诗作。

林徽因注重家庭氛围的熏陶

林徽因虽然性格独立不羁，与婆婆关系紧张，不爱忙家务琐事，但她仍是一位热心的主妇，一位温柔的妈妈。1930年代，林徽因的家坐落在北平东城北总布胡同，是一座租来的有方砖铺地的四合院，里面有个美丽的垂花门，一株海棠，两株马缨花。中式平房中，几件从旧货店里买来的老式家具，一两尊在野外考察中拾到的残破石雕，还有无数的书，体现了她的艺术趣味和学术追求。当年，每逢假日，林徽因的亲友就在这四合院里高谈阔论，笑语喧声，热闹非常，让孩子们也享受到良好的熏陶。

1935年北京总布胡同3号家中，林徽因和孩子们一起看杂志

林徽因用书陶冶孩子的心灵

卢沟桥事变后，林徽因一家开始了九年的颠沛生活，他们从长沙辗转来到昆明，梁从诫这时上小学二年级，林徽因非常擅长朗诵，她教《唐睢不辱使命》，自己读给两个孩子听。一篇古文，被她读得绘声绘色：唐睢的英雄胆气，秦王前踞而后恭的窘态，听来简直似一场电影。

三年后，他们又从昆明辗转来到四川宜宾附近的一个小江村——李庄。战争和疾病击倒了她，但她在病榻上读了大量的书。她读了许多俄罗斯作家的作品，她非常喜欢屠格涅夫的《猎人日记》，而且要求12岁的儿子梁从诫也当功课去读，还要梁再冰和梁从诫一句句地去体味屠格涅夫对自然景色的描写；对于英文书《米开朗琪罗传》，两个孩子读不懂，林徽因就朗读并讲解给他们听，详细动情地描述米开朗琪罗为圣彼得教堂穹顶作画时的艰辛。

林徽因兴致好时，间或喜欢让两个孩子坐在床前，轻轻地为他们朗读她旧日的诗文。梁从诫在回忆中写道：“她的诗本来讲求韵律，由她自己读出，那声音真是如歌。她也常常读古诗词，并讲给我们听，印象最深的，是她在教我读到杜甫和陆游的‘剑外忽传收蓟北’、‘家祭毋忘告乃翁’，以及‘可怜小儿女，未解忆长安’等名句时那种悲愤、忧愁的神情。”

摘自香港《大公报》2014年06月10日

版权事务请与编辑联络

文苑