大润发卖臭肉！创始人竟还笑得出来！
济南是阿里的马嵬坡。
一个月内，阿里在济南的超市折戟两次。
先是阿里和济南华联超市的饭局上，一场令人发指的灌酒、猥亵、性侵。
后有济南省博店的大润发爆出骇人听闻的臭肉事件。
许多人可能还不知道，中国超市之王大润发，已在去年十月，被阿里豪掷数百亿买下。
把发臭的隔夜肉处理后作为特价肉甩卖，变质的肉甚至直接绞成肉馅、灌成香肠。
2020年下半年，国家及省级市场监管部门数据显示，在全国百强超市抽检“黑榜”中，大润发以25次上榜位列前三，仅次于永辉超市、联华超市。
臭肉事件，显然不是一夕之错漏。
而大润发中国的开疆老臣黄明端，在并购后已经淡出大润发核心，如今掌舵苏宁。在大陆零售卖场集体触礁的2021，大润发真正的创始人尹衍梁，在海峡那头闲看风云。
今天就来讲讲这个谋算远胜马云的台湾商人。
大润发是尹衍梁一手养出的下蛋金鸡。却也只是他事业版图的一角。
他的故事要从一次爆炸说起。
1976年的台湾郊外，一处铁皮房子矗在乡间农田里，显得格格不入。
一个月来这里不断有卡车开过，卸下了锅炉、管道，又从泥泞的土路哼哧哼哧地开走。
水牛半身没在塘里，摆头瞪着轰鸣声的源头。远处的甘蔗林静默着，在漫长夏日的热气里微摇长叶，还没到收获的季节。
晚上十一点了，乡村的夜恬静。只有流萤、月光，和铁皮房子里漏出一点灯光。
砰！骤然一声炸响，人和畜都惊醒。火光、烟尘，从铁皮房顶的一个破洞里喷出。
一百多米外，不成型的锅盖，还带着高温和火星，压伏了一片庄稼。
这是尹衍梁办的第二个工厂。
他想着做靛蓝染料。这是牛仔布的原材料之一，当时只能进口，价格昂贵。而他爸正是当时台湾的“格子布专家”、“牛仔布大王”尹书田。
染料是尹衍梁自己翻化学教科书捣鼓出来的。用一公斤的玻璃锅他做了一百锅，都成功了。于是自信满满，找他爸要了三千万，置办了原料、机器和厂房，在乡下盖了这个化工厂 ，打算量产。
结果炸得惨烈。所幸夜里交班，没惹出人员伤亡。3000万最后买了场无人观赏的烟花爆竹。
这一年，他刚把家里一个机械厂搞倒闭。尹衍梁自己做了一套土法炼钢的设备，却没接到一笔订单。
董事会上，几个股东指着他的鼻头责骂。有人还是看着他长大的叔伯。愧疚万分的尹衍梁，恨不得找个洞钻进去。
这可是45年前的3000万。
结果尹父看了看儿子的眼睛，走过去轻轻拍了两下他的肩膀，说：“衍梁恭喜你，你刚出社会就得到了两个可贵的失败经验。”从此再也不提此事。
大约王健林看着王思聪被列入失信人名单的时候，也是这样劝慰的吧。
棍棒教育出叛逆
但这可不是一个慈父溺爱幼子的故事。
尹父尹书田可不是个善茬。他曾经最笃信“棍棒底下出孝子。”
尹衍梁是家里第六胎，前面有五个姐姐。一个极其传统的山东家庭。七八岁开始，尹衍梁每天都要挨顿打。
尹书田白天忙工作，晚上回家吃饭。饭后最重要的家庭项目，是问今天儿子做错了什么事。
妈妈告状、五个姐姐也告状。于是解下来皮带就是一顿抽。边打边骂“像你这样的孩子，有你不多，没有也不少。”
台湾的夏天酷热，尹衍梁上学却一直穿长袖。为了遮掩手臂上的淤青和血痕。
这种变态的家庭教育，深深影响了年纪尚小的尹衍梁，以一种最坏的方式。
当时台湾有一个著名的现象，眷村。尹家离得很近。10岁的尹衍梁被父亲抽打了两年，决心“你打我，我就去打别人。”
每天和眷村的孩子打闹，有时候是真下狠手，带着伤回来。晚上父亲又是一顿胖揍。
一个是望子成龙的父亲，心里想着“打是亲，骂是爱”。一个是被压迫的少年，从没被好好讲过道理，别说体会父亲的爱了，心里只有愤恨。
白天是在外和同学打、和路人打，回家是棍棒教育。到初三，26个英文字母，他大概认得出24个。
无奈之下，尹衍梁被送进了感化院。
台湾叫感化院，其实很接近内地的少管所。进去第一天，他就和同学起了冲突，被警察绑在墙上狠抽了一顿。
但他街头混混的习性变本加厉。结果有一次他动手，人家动了刀。肚子被划了一道口子，血流不止。
过了一周，尹书田来看儿子，流着忏悔的泪，反省过去对儿子的责骂。两个人坐在花园的石凳上说话，第一次和解。
隔了不久，他又到外面和人单挑，结果被打得头破血流。不想让父亲失望，于是不敢回家。
最后跑到一位老师的宿舍求救，老师替他瞒了下来，帮他包扎，还语重心长说了段话：“你打架不就是为了引人注意吗？如果你好好念书、好好做人，别人一样会注意你，甚至会敬你、爱你。”
大约是被关爱的感觉吧。这段话彻底改变了尹衍梁的人生。
人生触底反弹。他从此不再打架，重拾了学业。读大学、当兵、念研究所，最后在台湾政大读博。硬生生从不良少年的歪路上，走回人生的正途。
可以提一句的是，这位老师叫王金平，后来曾出仕台湾立法院院长。几十年后再相遇，尹衍梁还激动地下跪，以表感激。王金平自己也感慨道：“调整别人是人生最高的价值。”
社会的第一课
大学毕业典礼刚结束，尹父就托了一个老友，带尹衍梁去了舞厅跳舞、酒店喝花酒。
桌上摆了几垛十块钱的钞票，小姐在大腿上跳舞，用高跟鞋盛酒喝。华灯初上，这是一个混乱时代最纸醉金迷的所在。
尹衍梁看得眼花缭乱，心意骚动，想着人间胜地，以后有钱了一定要常来。
结账时，这位叔叔对尹衍梁说：“今天是你爸爸请求我带你出来见识见识。我要送你两句话。第一，永远不要赌博，就算你有亿万家财，到明天也可能一无所有。第二你看到的那些小姐，她们都不是真的喜欢你。她们看的是你手里的钱。如果你笨到被骗，那是活该。”
事实证明震撼教育比棍棒教育，来得有用得多。人生后来许多场合，尹衍梁都举出了这件事情分享，每次都感慨良多。
服完兵役，尹父又给尹衍梁发了个任务。递过去一张一万美元的支票，和一张去意大利的机票，让儿子去环游世界。
晚上睡觉的时候要把支票藏在内衣裤里，游历过欧洲，再到拉美北美，这一路尹衍梁住过豪华酒店，也睡过火车站。流浪半年，回到台北，身上还剩下50美金。
读万卷书，行万里路。终于，尹书田点头让尹衍梁进入自己的公司。
做的是端茶送水的活。在董事长办公室外摆了张桌子倒茶，里面人每次喊“小尹”，尹衍梁就要答一声“在”，然后端杯茶水进去。然后倒烟灰缸、开车门、接送客人。
但他也听得到大人间的谈话。事件、方向、脉络，彼此的应对进退。
两岸第一红顶商人
从最基础的打杂做起，后来开败了两个厂。在润泰集团工作了12年后，尹衍梁36岁的时候拿到了自己的博士毕业证书。台下的父亲老泪纵横，也终于放心把集团交到他手上。
接手时价值39亿新台币的纺织业集团，如今纺织生意已经做到了世界级。更是横跨建筑、地产、零售和金融。
2020年公布的台湾十大集团数据中，尹衍梁的润泰集团名列第5，力压鸿海、台塑，资产总额超过5兆新台币。翻了千倍。
这背后离不开他在两岸三地的左右逢源。
1989年的1月29日，北京城笼着一片灰翳。云低低地落着雪。飞机还是个稀罕物。从台湾来到飞机更是少有。除了乘务人员，机上就只有尹衍梁一位乘客。
尹衍梁第一次来大陆，就着舷窗，俯瞰祖国的山河，泪止不住地流。
多年后他回忆，“我无法清楚解释自己的情绪，似乎是孤鸿万里，日暮乡关的心情。”
自父辈起，他家就与国民党举止亲密。父亲格子布大王的称号，自然有几分蒋家助力。但这次赴京，尹衍梁是带着国学大师南怀瑾的善意。
祖籍温州乐清的南怀瑾期望可以在大陆筹建一条金温铁路，连接金华与温州。他出面筹措了4568万的资金，后来还把股权转让给浙江省和铁道部。
而南怀瑾的另一个愿望，是帮助中国的高等教育。尹衍梁带着老师南怀瑾的期望，出资1000万美金，设立了光华教育基金。
政治局势下，有人怀疑尹衍梁别有用心，直接状告到了中央。国台办得知他的国民党身份，直接下了纸公文，禁止各大学收这笔钱。
事情惊动了当时的主席杨尚坤。杨尚坤亲自在公文上批字“可”。于是基金得以继续进行，尹衍梁捐赠的金额也越来越多。
1994年，他干脆给北大捐了座学院。正是如今北大中的北大——北大光华管理学院。“光华”寓意光大中华。
20多年来，超过10万的大学生受过资助。后来浙大的光华法学院、西安交大的医学院，南京大学的人文基金，背后都是尹衍梁透过光华教育基金出的资。
捐钱的大亨不少。捐得如此低调，影响又这么巨大才是真的厉害。
遥想当年，胡雪岩58岁捐助左宗棠西征。大军得胜归来，胡雪岩荣授三品布政使衔，赏黄马褂、赐二品红色顶戴。好不风光，时人皆知江南巨富胡雪岩。
结果次年就被迫贱卖蚕丝，损失千万两白银，银装亦遭挤兑。旗下商号纷纷倒闭破产，最后慈禧一道令下，革职抄家。
黄马褂、红顶戴的风光不过五年，胡雪岩家财散尽，郁郁而终。
这是名声的反噬。
夫唯弗居，是以不去。师承南怀瑾的尹衍梁，一定深谙老子道德经里这句话。
一件事物，你只有最开始不据有它，才能最终不失去它。
与其把名字刻进最高学府北大的校园，遭人嫉恨，被时刻放在火架上炙烤，不如隐去名声。而当年受过恩惠的那些学子，自然也会清楚这份来龙去脉。
一个命名的问题，为自己免除了灾祸，换得了无数潜在的助力。
光华管理学院的一位副院长就曾说过，“其他外商公司捐奖学金，都是培养自己的班底，希望优秀学生毕业后可以到自己公司任职。尹先生不一样。但若以后尹先生有需要，我们一定帮忙。”
1987年，台湾开放保险市场，尹衍梁找上了过去一起投资的合作伙伴美国安泰人寿。当时台湾打算开放两家产险，两家寿险。安泰申请产险晚了一步，落到第三。而寿险还无人问津。
和国民党的关系，让尹衍梁提前得知了消息，24小时内就拿下来第一张外商保险公司执照。
4年后，上海交行筹备转投太平洋人寿。正是尹衍梁为美国安泰的主管和当时上海交通银行的行长戴相龙攒了个局。
后来太平洋保险与安泰签订了全国合资的合作意向书。这是建国以来，第一家外商保险公司在大陆拿到全国市场许可的机会。
1996年尹衍梁决心在大陆开设大润发。给大润发减法核准营业执照的官员，恰巧是一个曾经从尹衍梁手里领过光华奖学金的毕业生。
进退大润发
大润发起初的高层，没有一个有过零售经验。大都是从纺织业出身，来自润泰集团的传统项目。
但经营工厂的经历，让大润发在工业化管理和供应商管理上，有些成熟的经验。
据尹衍梁所说，大润发刚开业时，他自己还亲自洗过厕所。
大润发的第一家店，是走得万客隆的大卖场模式。
很快尹衍梁发现，麦德龙门可罗雀，反而是家乐福热闹非凡。于是第三家大润发就开始师法法国人开的家乐福。
没有零售经验，反而让尹衍梁得以汲取各家的优点。陈列、动线、营销，统统从头学起。
其他家竞争蒙牛和伊利的价格，当时大多徘徊在36元每箱。大润发从中学到了这些快消品的引流作用，于是不和同业竞争蒙牛伊利，而是主推光明等品牌。
把价格打到了29元。价格敏感的客户，自然被这7元的差价引来了。也在心中种下了大润发物美价廉的印象。
而无论是印刷精美的乘车卡片，还是业界最多的手推车数量。每一处细节，都有工业制造精益求精的打磨痕迹。
几年前大热的美剧纸牌屋里有一句著名台词，权力就像房产，取决于地段、地段、地段。
而大润发凭借精湛的选址之术，更是创下了19年没有关过一家店的神话。
早在2000年，互联网的狂欢与泡沫之际，尹衍梁就有了大数据的思维。
大润发每家店就达到了十万个会员，其中有三万是活跃用户。而这些用户的消费行为都透过了刷卡被纪录、分析。
中国的零售业，堪称世界级的大混战。美国第一的沃尔玛，法国第一的家乐福，德国第一的麦德龙，也有本土的永辉超市等等。最终是大润发问鼎了大陆超市第一的宝座。
而如今惨烈的实体商超倒闭潮，已经和功成身退的尹衍梁无甚关系了。