这个独一无二的孩子，诗歌不会使她毁灭，诗歌使她免于毁灭！
点击上面蓝字”体验大地“关注本公众号
小寒的诗歌，清晰地记录了她11年间情感、心灵和思想的成长，是一个人的诗歌史。无论从教育、还是从人的成长，她的诗歌，都给人以生命的善意、美好与力量。
对得起生命的礼物
文丨史金霞
1
“妈妈，您辛苦了，谢谢你无条件付出，原谅我曾一度无视这永远的不变的港湾，我会更加珍惜你！我爱你！”
这是小寒在2015年5月7日，母亲节前夕，写给我的。回顾我们母女一起走过的路，我是感到惭愧的，“无条件地爱”，我常常会忘记这一点，该请求原谅的人，是我。
回顾孩子这17年的辗转流离，愧疚从心中涌出：
“说什么感谢啊，孩子，妈妈带你来到这个世界上，却一直都没有好好保护你，非但没有好好保护你，还带给了你如此之多的生离死别之痛，失落悲愁之苦！我绝不是一个合格的母亲。而所有，由我而加之于你的伤害，都是永远无法挽回的！感谢你，孩子，感谢你，无条件地爱我，信任我，依赖我——给我机会，让我和你一起成长。”
我为她所做的一切，出于责任，出于爱，不如说，是为了弥补，为了挽救，为了赎罪。
如果说，这17年中，我还有些值得肯定的地方，那应该是无论处于何种境地，一直将自然、书籍和音乐这三样东西，为小寒保管珍藏。也因为这些，她才得以变得越来越强大，并且，找到了确立她生命的三样东西：诗歌、绘画和音乐。
小寒的诗歌，清晰地记录了她11年间情感、心灵和思想的成长，是一个人的诗歌史。无论从教育、还是从人的成长，她的诗歌，都给人以生命的善意、美好与力量。它绝不是玩弄技巧的无病呻吟，而是饱含着生命热情的一个真实的独特的人的声音。阅读这些诗歌，一个孩子从6岁写到17岁的诗歌，这些饱含着泥土气息生活滋味的稚拙的诗歌，作为她的母亲，我欣慰于诗歌对孩子的成全救赎之力量，作为她的读者，我体悟到诗歌之美，也发现了远远大于诗歌的东西。
经过北大出版社曾健先生（大风清扬）的推荐，中国福利会出版社的吴斌荣女士读到了小寒的诗歌，为之深深感动。2014年8月，她们甚至专程从上海赶到苏州，就是为了亲眼看看小寒，和她聊聊天……
如今，小寒的诗集——《礼物：蒋筱寒诗选2004-2015》就要出版了。
2
但这并不意味着，她从此就要成为一个诗人。
就像一个老师比一个语文老师更重要一样，一个人肯定比一个诗人更重要。
《上课记》的作者，诗人王小妮老师，就不主张孩子成为诗人：“为什么总要有人成为诗人呢，一代又一代，敏感给予这个群体的，总是多过别人的承受，这已经变成了逃不掉的循环。”（《王小妮：我们需要更多的诗人吗》）
但是，小寒之于她的诗歌，与其说是我引导她写诗，不如说是她自己选择了诗歌这种表达自己、救赎自己的方式。我所做的，只是没有去阻止。
每个人都要找到属于他个人的表达方式，写诗，画画，唱歌，听音乐，运动，下棋，发呆……有属于自己的表达方式，并且，可以借此建立与自己与他人与世界的联系，就不至于使生活过得太难捱，就有可能获得面对生活中种种疼苦的勇气和力量，从而为了生活是桩美妙的事而生活，而不仅仅是忍受。因为，保持热情，保持热爱，保持对美的感动与向往的激情，就会产生创造的动力与愿望，而一个钟情于创造而不是毁灭的人，不管他是诗人、画家还是音乐家，也不管他是官员、商人还是农夫，他都会成为一个为了活得快乐幸福而勇敢地活下去的人。
是的，就是这样，慢慢地，小寒长到了17岁，画画、音乐和诗歌，逐渐地成了她表达自己的方式，创造的方式，也是救赎成长的方式。这是她自己的选择。作为一个热爱诗歌的孩子，她有愿望，出版自己的诗集，身为母亲，我愿意尽力帮助她实现这个愿望。
还有一种观点很常见，那就是“写诗的人过于敏感会带来更多痛苦”。我却不认同。
痛苦，几乎是不可避免的。尤其是孩子们的痛苦，不是我们想让他们多就能多，想让他们少就能少的。每个人成长中所经历的痛苦，很难归罪。作为母亲，我认为自己对于孩子负有罪责，但是，作为我父母的女儿，我所承受的这些痛苦，又可以归罪于谁呢，如果我归罪于我的父母，那么他们将近70年的人生历程中，所罹受的一切，也继续向上问责吗？如此下去，每个当事人，都是无辜的，每个造人者，都是有罪的。那么，罪是不是也同样，可以代代相沿？
所以，人的命运，是有其难以掌控而必然存在的悲剧性的，我的小寒生长在我的身边，承受我带给她的痛苦，同时，也会罔顾我的规劝，而自己给自己制造新的痛苦，同时也会给我带来痛苦。而假使她生长于他人之手，也势必会有另一种痛苦，恰如会有另一种欢乐一样。
对于命运，还是史铁生说得好，“休论公道”。挺住就是一切，并与生活达成和解。
而且，我也不认为写诗的人，就会比不写诗的人，格外地多承受痛苦。不同的人，会有对于痛苦的不同定义，而不同的人，所承受的痛苦，种类与程度也是不同的。痛苦是无可避免的，作为父母，与其想着避免让孩子承受痛苦，倒不如想办法帮助孩子建立承受痛苦的勇气、增强孩子感受美好热爱生活的能力。
这一点，诗歌就可以做到。当然，其他的，纯粹的，美好的，那些可爱的东西，也可以做到。
既然我的孩子选择了诗歌，我就支持她走下去。
3
也许，小寒真的会成为一个诗人，如诗人王家新、蓝蓝和张文质所祝愿与期望的那样，“走一条远路”，成为“汉语诗歌可期待的未来”；也许，她会如画室老师所祝愿的那样，考取美院，并最终成为一个画家；也许，她会像她现在所想的那样，最终成为一个艺术家，在博物馆里，举办她的个展；也许，她会开一家书吧，花店，或者成为服装设计师，插画师……
其实，这些真的不重要，“君子不器”，我们活着，不能为了追求一个具体的职业而奋斗终生，而且，这些具体的东西，我们根本没有办法预料和安排，上帝的骰子没有掷出之前，谁知道结果会是什么样的呢？
曾经有一段时间，我特别渴望拥有一个水晶球，让我看到未来，看到未来我会和谁共度人生，看到未来小寒会长成什么模样。小寒也曾经多次跟我讨论人生，探究命运，思考冥冥中是不是有天注定，甚至想知道，她现在的决定是足以改变未来的偶然，还是早已被设置好的必然……人间自有天意，注定不是我们所可以控制。我们所能控制的，就是我们自己。
所以，我常常会对孩子说，要以感性去热爱生活，而以理性去解决问题。我希望她在生活的历练中，获得越来越多的，解决问题的能力与勇气，而不是遭遇更多的被问题所解决的沮丧和无奈。当她真正地开始为了自己的梦想（是梦想而不是目标）而自觉地奋斗，当她不再是被妈妈推着拉着扯着的那个哭哭啼啼不想长大的孩子了，她才是自己迈出了勇敢面对、自信顽强、坚实勇毅的第一步！
小寒的追求，是发自内心的。她写诗，因为她爱诗歌与写作，她画画，因为她热爱绘画与艺术，她弹琴，因为她热爱音乐。她不是为了一个具体的目标——比如成为诗人考取美院成为乐手——而做这一切，她完全是出于自己对它们的热爱。
这三样，除了弹琴她不需要面对考试，写作要面对考场作文，绘画，要面对艺考，而只要有考试，尤其是目前，考试的观念、形式、题目甚至批卷，都还有诸多不尽如人意之处。面对有可能会磨损人的灵性与激情的“考试”，身为教师和母亲，我首先必须理性地对待它，研究它，攻克它，在备考过程中，培育呵护孩子的灵与情，帮助孩子强大，孙子兵法云：“善战者，致敌而不致于敌”，考而不死是为神！
所以，当我看到，她为了实现梦想，能为自己设定奋斗目标，能每天主动在学习的时候将手机放到他处，能反复研磨数学题能在去画室的路上背英语单词背名言名句……我知道，她已经可以理性地去解决问题了。这些不是什么苦难，它们就是问题，是每个人成长中，必须去勇敢面对，自己去解决的问题。
我很欣慰地看到，小寒对自己有着清醒的认知。
还记得2015年小高考前夕，一个春风沉醉的晚上，我们一起散步回家。我问她：“小寒，妈妈确实不能理解，为什么你明明理解了，也都默写了的知识点，比如史地政物化生，甚至包括语文的名句，怎么过两天你很快就会忘得一干二净呢？既然理解了记住了，就不该这样啊？”
小寒答道：“因为我是一个创造型的人才，我不擅长记忆。你看我写的诗，我画的画，我拍的照片，角度都很独特，都是与众不同的。”
作为一个一直以博闻强识而自傲的记忆型人才，她的回答让我茅塞顿开。
创造型的小寒，顺利地通过了小高考，她的小六门成绩，达到了985和211综合性大学、以及央美等八大美院对艺术生的成绩要求。同时，她晋级第十届全国创新作文大赛江苏赛区决赛，南京大学决赛后，她又入围北大全国总决赛。
此时的她，正在认真地读书，里尔克、阿赫玛托娃、尼采和凯尔泰斯·伊姆莱、菲利普·雅各泰、耶麦、帕斯捷尔纳克、特朗斯特罗姆、茨维塔耶娃、奥斯汀、塞万提斯、张爱玲、王小波……和她一起坐在床上。
遥遥地看着她的背影，我不禁想起她在小高考结束当天所写的那首诗：
深陷其中
是的，我是强大的
不畏惧背后烈火燃烧
前方的天际已泛红
在我的眼里倾盆大雨下着
浇灭所有能被毁灭的明天
这会让每个人都满意，无怨无悔
而这之后，我的心会随之离去
走进温暖美好的黑暗
2015年3月29日15：38分
如诗中所预言，小高考结束后，她走进了“温暖美好的黑暗”。
每周三、四、五的中午，人最疲乏时。她都要背上书包，穿越园区，横跨市区，去学画。每天，她都会说，路上都快睡着了。每天晚上，她回家后，吃完饭，先弹吉他，再写作业、画速写，常常会累得倒头和衣睡去，第二天早上6点多钟，又被我喊起。而每个周末，她早上7点钟起床，乘地铁倒公交，赶到画室去上课，晚上归来，学吉它，写作业。
那么，如此勤勉地奋斗，到底是为了什么？
4
人要有追求，但是，不能为追求所控制。
奥斯卡影片《爆裂鼓手》中的男孩安德鲁，一开始就是为“成为名垂史册万众瞩目的鼓手”这个目标所控制了。为了达到目标，不惜一切代价，不珍惜亲情爱情不在乎友情，对目标的疯狂追逐中，他可以随心所欲地伤害家人而不以为意，可以视女友为负累并一拍两散，可以对乐队中其他的乐手视而不见乃至幸灾乐祸，甚至，可以不顾自己的死活。这个目标，疯狂地控制了他，使他不能过完整的生活，直至濒临崩溃。
好在影片总是峰回路转，后来，在挚爱他的父亲的努力下，他意识到了，尝试做出改变：重新演出前，终于鼓起勇气电话妮可，邀请她去观看演出，他希望妮可能够成为他摇滚之路上的倾听者陪伴者，他不再想孤独一个人了。可是，妮可已经有了一个不喜欢摇滚的男朋友……在演出时，魔鬼老师揭穿真相并报复戏弄而激怒了他，但安德鲁没有像之前一样，冲上去撕咬这个老师，而是下台去，拥抱亲吻自己的父亲。然后，再次上台，反戈一击，爆发小宇宙，演绎爆裂鼓手的传奇。
也许有人会赞叹，说是老师激励了他，而我却看到，是爱，救赎了他。我想，他不会再鄙视自己的父亲，也会拥有自己的朋友，即使妮可不可能再回到他的身边，他也一定会遇到属于自己的爱情。
人，如果被一个目标控制住，哪怕那是一个崇高伟大的目标，也会使人异化，乃至疯狂。生活，是完整的，人，应该是有血肉的，七情六欲，活色生香，丰富温暖，才是人。这可以解释，为什么帕斯卡尔说，“人既非天使又非禽兽，而不幸就在于想表现为天使的人常常却表现为禽兽。”
同为奥斯卡影片，《爆裂鼓手》与《鸟人》，有很多相似之处。不同在于，男孩子从爱中得到了救赎，而鸟人先生以及他百老汇里的朋友们，已经丧失了爱的能力，陷于名利泥淖中，难以自拔，毕竟，成年人中了极深的毒，是不大容易排毒的。
所谓功成名就，真是一个可怕的东西。就像魔戒一样，是会让人变成咕噜的。
在这一点上，我也是个中毒很深的人，远远比不上小寒。
曾经，我自傲于我是个开明温和的母亲，不苛责孩子的分数，给她自由的少年时代，而后来，我又懊悔于我不是虎妈，不曾在她的童年和少年对其施以严格的督管，让她养成训练有素分秒必争的习惯，以致使她的中学时代蒙上了一层阴影；而如今，我不得不庆幸，我还是选择了一条适合她的道路，尊重是对的，保护是对的，等待是对的，陪伴是对的，所有忍受过的痛苦，都是值得的。
如今的小寒，既追求梦想，又享受生活，珍惜朋友和亲人，思考爱情与命运，却从来没有追求过所谓的“成功”。
5
过去一年里，不断有诗人自杀的消息，从打工诗人许立志，到大学老师陈超，再到90后诗人王尧。
关于诗人之死，也是我和小寒经常谈论的话题。
舆论界喜欢美化诗人之死，也喜欢夸大诗人之死，好像诗人就等于疯子，是不健全的人，注定无法过上快乐幸福的生活。举目世界，自杀者绝不仅限于诗人，过去一年，自杀的官员和商人，比诗人不知道要多多少倍了。而诗人一旦自杀身死，却顿时在俗世产生了光环，会被崇拜，被赞美，被过度解读。
诗人，首先是一个人。一个人，选择结束自己的生命，必定有许多不为人知的原因，甚至有时候，是一念之间决定生死。不管他是学者、官员、商人、农人还是诗人，自杀都是生命的悲剧，美化诗人之死，把诗歌与死亡划上等号，是媚俗的，愚蠢的，也是不道德的。看看世界上那些伟大的诗人，其中更多的，是通过诗歌与世界建立了深广的联系，比如，小寒所钟爱的诗人特朗斯特罗姆，他以84岁高龄辞世，他的葬礼，成为诗人的荣耀。
对于小寒，这个独一无二的孩子，我深信，诗歌不会促使她毁灭，恰是诗歌，使她免于毁灭。是诗歌，使她看到自己，也看到他人，使她敢于“面对自己的悲剧”，也敢于面对一个时代的“荒凉”。
与其说，诗歌（或文学）让人痛苦，倒不如说，许多人是因为痛苦而选择了诗歌（或文学）。而我要说，为什么不因为爱而选择呢？这么美好的东西，不要把它仅仅变成排遣痛苦寂寞的工具，让它成为创造美、呵护善、追求真的源泉吧！这才对得起我们的生命，对得起诗歌。
所以，蒋筱寒，这个17岁的孩子，才会在那首写于2015年除夕的《十年》一诗中，如此感谢：“即使在最深的夜里，当我看见那颗璀璨/即使海草如发般缠绕/这颗星依旧引导着我/解开我，或救我。”
此时，我终于明白，为什么小寒坚持要用《礼物》命名这部《蒋筱寒诗选2004-2015》。因为，这诗集，不是她成功的标志，而是她献给成长的礼物，献给这个世界的礼物。
是为序。
史金霞 于 苏州
2015年5月7日夜至8日10：51初稿
5月20日再改
7月9日改定
17岁的小寒
摄影：蓝义
这本诗集，原定于2015年秋季出版，后因种种原因，未能如约出版。及今，终于要与读者见面，兹录原序，以飨读者。
《礼物：蒋筱寒诗选2004—2015》
蒋筱寒 著
上海教育出版社出版
微信扫码订购
《礼物：蒋筱寒诗选2004—2015》
小寒和妈妈双签名版
与我们同行
咨询详细课程
欢迎加入史老师粉丝QQ群：
331276285
扫描二维码，关注史老师的微信公众号：
体验大地(sjxtydd)
●
今天所有的努力
未来都不会被辜负
【史老师已开出课程】
❶ 寒假中学生论文读写课
❷ 中学生综合读写课第一期
❸ 中学生综合读写课第二期
❹ 跟史金霞老师从小学读到大学第一期
❺ 跟史金霞老师从小学读到大学第二期
❻ 父母改变，孩子改变；父母自救，孩子得救
●
点击课程题目
即可查阅该课程规划
打开课程规划页面最后
之淡蓝色“阅读原文”字样
即可购买该课程
●
来！
以心发现心
来！
以火点燃火
经夏至秋复历冬
生长收藏共成就
这一场
惊人的旅行
●
请点击文末“阅读原文”
所有课程，尽收眼底
各取所需，共同成长
详情咨询，请加入史老师粉丝QQ群
331276285
◉
微信扫码，赞赏支持
请点击文末“阅读原文”
史老师
所开设网课尽收眼底
请按图索骥各取所需
欢迎加入我们的QQ群：331276285
咨询课程，日常交流
彼此支撑，共同取暖
史金霞
微信公众号：体验大地(sjxtydd)
新浪微博：@苏州史金霞