我们母女，是师生，是知己，是对手，也曾是仇敌，我们注定要彼此成全！
点击上面蓝字”体验大地“关注本公众号
阿米尔·汗的《神秘巨星》热映，新京报书评周刊邀我们母女各写一篇文章，谈谈这些年来我们二人共同扶持成长的故事。于是，就有了这篇万字长文。
小寒开篇，我随其后。小寒的文字没有丝毫矫饰，平淡真实下蕴含真情与力量，我读后唏嘘不已。她的文章，把我带入那过去的十几年，在具体实在的生活中，我们是如何实实在在地彼此帮助共同成长，如何面对离别变故，友情、爱情、学业，事业，母女冲突……
看完神秘巨星
我决定写一写我的妈妈
文丨蒋筱寒
1
看完Secret Superstar，我决定写一写我的妈妈。
妈妈总说让我写一篇很长很长的文章，来描述这十多年来我们共同的成长故事。
我一直推脱，因为不知从何说起。我不希望仅仅靠回忆，淡淡地叙述出她是怎样给我自由成长的空间，如何保护我，我希望描述她与别人的不同之处。我的妈妈是普通的却又是特别的。当她不仅仅是一个母亲或一位教师，她作为她自己，是与众不同的。
记得在我很小的时候，姥姥总对我说看着我可怜，妈妈和爸爸难以相互理解沟通，而我却被夹在了中间，看似一切都和我有关，又和我无关。我记得有一次，妈妈抱着我坐在客厅，点着蜡烛，放起了CD，她轻轻搂着我，在《记事本》这首歌的旋律里我安心睡去。这样的时光很短暂，因为她要去上晚自习，所以只剩下我一个人在家。
真正和妈妈独处的日子是从九岁开始的。
他们理所当然离婚了，我离开了所有我熟悉的人和环境。在那个暑假，妈妈坐在卧室的床上，面朝阳台，背对我，翻看老照片。夕阳的光洒落在窗前的小木桌上，我将失去坐在那儿写人生中第一部小说的机会。
直到走的时候，我还坐在客厅看快乐星球，莲蓉包和多面体在里面嬉笑打闹，让我忘记即将离开这里的悲伤。我记得有很多人，舅舅抱着妹妹在门口转悠，姥姥跑到楼下急匆匆地挖了一袋子泥土。上车前她放到我的手掌上，水土不服就抹上这个。车来了，我爬进了车里。姥姥孤独的身影立在单元门口，看着我们的车远去。汽车驶入我和张琨姐逗留过无数次的车库，暗红的铁门布满了橙色铁锈，邻居的小孩和往常一样在楼下打闹，一个封闭的午后，妈妈和我离开了我们的小家。曾经，我一直回忆不起那天的场景，他们被泪水覆盖蒙蔽了。时隔多年，却变得清晰。
我们坐着火车来到了南方的小城市，妈妈把许多书和被子装箱邮过来。我开始了另一段童年生活。
2
那个时候妈妈三十出头。
多年以后，我才有能力去想：一个三十出头的女人，独自带着未足十岁的孩子在另一个城市重新开始事业与生活，是需要多大的勇气。
妈妈带我去新学校，去步行街买衣服逛街吃肯德基，放学后我就在学校的院子里溜旱冰，没有奥数没有补习班。我每天放学后最喜欢的事情就是和门卫的孙女偷拿车库里学生的自行车悄悄溜出校门在四周的小巷里转悠，在老年人和小孩子羡慕的眼光中骑得歪歪扭扭飞驰而过。
周末常常是与妈妈一起坐车去步行街的商场大购物，想着我们要吃什么，用什么，怎么装饰我们的小窝，拎了一兜又一兜的东西走在水杉树叶布满的小路上。我怕妈妈拎不动，想要帮她分担，但她总说不用，自己拎得动。每回到家她的手指已被塑料袋勒得通红发紫。之后，在那个小小的外间，总会飘来熟悉的排骨汤香味，有时整个楼道又飘满了炸酱面的味道。常有许多阿姨一起聚在我们的小屋，比谁的胸大，互换衣服，聊起家庭教育问题，感情问题，策划哪个周末带我去东北菜馆吃大葱蘸酱。
妈妈买了一辆粉色的捷安特，一直到现在还保存着。她载我去上学，平坦路上骑的飞快，上坡骑不动叫我下去推，等我追上她准备蹦上去的时候她已经借助重力轻松地走下坡路了……每每留下我在自行车后背着重书包抓狂。妈妈每周三次早读，她会先悄悄自己起来，怕我起不来，等到了时间再下楼叫我起床，结束早读后，她再推车送我去上学，路上买两个包子。有时候妈妈的早读和第一节课相连，我便自己去上学，背着书包穿过学校大厅时，我会告诉自己：“蒋筱寒，你真棒！”
大概半年以后，妈妈就让我放学自己回家了，我和同学顺路一起走回家。我们会在小卖铺里买好辣条和魔法士，期待着里面的卡片，重复的就互相换。路上一直都有香樟树，春夏秋冬常绿的树，上桥之前会经过一个小区，那里一直有一个修车的大伯，这是一条静僻的小路，却又充满了人声的喧嚣。
妈妈很少接我放学，也很少去学校。除了我半夜给男生打电话因为他家隔音效果太差被家长监听，家长查手机告诉了班主任，除了数学在六年级因为应用题第一次考了低分，除了在我告诉她有几个高年级的学生在路上见到我总喊我和一个男生的名字，其他也就没什么了。
对方家长打到班主任那里的情景仿佛是十万火急，而妈妈接到电话后十分风趣地说，孩子们情窦初开很正常，不值得大惊小怪。
妈妈在接到数学老师电话后来到学校，她穿着紫色底黑色印花的上衣和一条白裤子站在走廊上温柔地看着我，我朝她走去，扑在她身上大哭。因为第一次遇到这样的情况，我对自己很失望，本以为妈妈会斥责我一顿，但是她拍拍我的背，安慰我，没事，总会出现这样的偶然性。
后来常有人问她，为什么？妈妈说，孩子自己已经很难过了，为什么你要让她更难过？
至于那几个叫我名字的学生，当时妈妈潇洒地下车，转身询问：你们谁叫蒋筱寒了？你们认识蒋筱寒吗？你们叫她有什么事吗？……自妈妈那次拔刀相助之后，就再也没有然后了。
3
后来小学毕业，妈妈说我们要搬家了，去苏州。
我才知道她几次说自己去苏州看病，实际上是去应聘了。
后来我才知道她在寻求更好的机会，为自己，更是为了我。
当然了，一开始我是不愿走的，三年的朋友都在这个小城，那段时间在QQ空间写了许多日志，来告别我的友情。
妈妈在学校边上，租了房子，十分方便。地方不大，但这两层的复式公寓房，足够我们两人使用。在等待进入初中的那个暑假，我在楼下的小卧室看书，穿着小背心小裤衩，坐在有阳光的地方吹空调，突然间来了第一次大姨妈，我惊喜欲狂，往楼上喊：“啊！妈妈！史金霞！我来月经啦！”只听一阵叽里咕咚的脚步声，哐哐哐地，妈妈冲到了眼前，拥抱亲吻，庆祝成长，给我拿出卫生巾，告诉我要勤换。
楼下就有一个菜场，妈妈常在那里买我最喜欢吃的凉菜，夫妻肺片。并且每次都会嘱咐师傅在里面多加猪耳朵，因为我最爱吃。有时候她会买回来一堆面食，白馒头和黑色带甜味的馒头，花卷，酱饼……妈妈很喜欢做和白菜有关的菜，我们俩都喜欢吃白菜。
一般妈妈比我先到家，每次我回家没一会儿妈妈就叫我吃饭啦，曾有一段时间我们每顿晚饭都要吃一个小时以上，电视里播着广西卫视的真人大冒险节目，我向她讲述今天在班上发生的有趣的事儿，谁和谁有了新的八卦，谁们的进展到哪一步，我和谁的友情更近了一步，谁送了我什么礼物、好吃的，包括朋友的一些秘密，我也会和妈妈分享。我从不担心她会告诉任何人，对我来说妈妈就像是一个大宝箱，我可以放心地把真实的东西放进里面。
有时，听我讲完朋友的故事，妈妈会说，这个孩子很自私，虽然你们是好朋友，但是她这样对待别人，有一天也会这么对待你，她之所以会这样，是因为父母的言传身教。我为朋友辩解。妈妈说，我不会禁止你们做好朋友，我只是善意的提醒你。
初一我过的很开心，交到了许多朋友。暑假去了一趟新加坡，这是第一次离开妈妈走出国门，妈妈嘱咐我要和朋友们互相照顾。
初二增加了一些科目，我应对的还算不错，理科难度并没有上去，与老师同学相处也非常融洽。楼下住着一个隔壁班的姑娘，我们上学放学一起走，每天早上她常上来等我，大概是因为住得近，所以就到校晚，常在楼梯口撞见课代表顺路交作业；数学周考不理想的时候，我们两个人一起在河边慢步回家；妈妈出差，她就会上来陪我住，我们一起洗澡，躺着聊各自感情问题；放学早的时候她陪我跟踪我喜欢的人到车站，差点被发现的时候她帮我挡着；去她家看着她试带美瞳好几遍，两个人偷偷化妆；放假我们会一起坐公交去荣泰买一堆好看的头绳头箍，满载而归，在车上嘻嘻哈哈旁若无人……这样的情景直到我长大后看到初中生，才记起自己也曾沉浸在这样的时刻。妈妈会鼓励我们俩一起好好学习，也会一样倾听她的故事，连她写给男孩子的信，都愿意拿给妈妈看。
直到初三，学业难度增加，忽然间要考虑自己的去处，人生问题忽然大过所有短暂的欢娱。
少了许多嬉笑的时刻，晚饭也只是在小餐桌上解决，没有时间说笑，作业试卷铺天盖地袭来。 在那个冬天，我的朋友背叛了我，在我面前为了她自己的利益说了谎，随后逃之夭夭，让我和另外一个人承担后果。这位朋友就是妈妈当初善意提醒过我的人，后来妈妈说，她之所以没有阻止我和她来往，是因为人必须要自己长大，而且即使她阻止也没有用，我还是会和她接触，等到我真切地受到伤害，我就会明白了。但是，妈妈预料到我可能会受伤，所以她时刻准备着迎接我的温暖的怀抱。从小到大，妈妈从来没有对我说过诸如“谁让你当初不听我的”这样责备的话。总是在我泪流满面或者愤愤不平的时候，温柔地抱着我，或微笑着，对我说，没事没事，这些都是正常的。
当时一位老师事事针对我，在某种程度上小题大做，说话不堪入耳。拉拢我身边的朋友，告诉他们不要和我两人单独行动；放学不要等来等去；吃饭不要两个人一起，桌子要和大家拼起来；学习上的问题，不让同学之间帮助，同样一道题目，我去问题却把我的书扔在地上说上课讲了多少遍都不会，却对别人耐心讲解……那时我不懂什么叫势利，什么叫虚伪。我实在受不了这样的区别对待，连朋友也都觉得莫名其妙，于是，我向妈妈求助。几乎从来不去找老师的妈妈，此时又出场了。妈妈去和老师聊了聊天。从那以后，这位老师对我的态度简直就是一百八十度旋风大转变。不仅找我深刻谈话，就连中考休息的那个中午都怕我热得睡不着为我扇风。后来，我问妈妈和老师说了什么，妈妈说，就是和老师谈了谈心，给老师讲了几个学生的故事，也讲了讲你，委婉地告诉老师，如果孩子因为老师不当的方式在成长上出了什么差错，谁也担不起这个责任。
妈妈就是这样，默默地形成一道保护墙，在重要的时刻挺身而出，保护我，拯救我，避免了一次又一次不堪设想的差错。
4
对于应试教育来说，我并不是个爱学习的人。
我不喜欢重复这样的知识，也不喜欢背书默写，更不爱周周练和月考。高中时，妈妈一直在鼓励着我好好学习。不是为了让我出人头地，而是为了让我成为我自己。那时正处在叛逆期，还谈了恋爱，和我交朋友一样，妈妈并不看好，同样地，妈妈向我表明她的看法，却仍尊重我的选择。连我们的生日派对，妈妈也都是知道的。可是，我不想按部就班的上学，不想上学的想法在脑海中盘旋了许多次，未来一片渺茫。完全不知道怎么办，这样的生活让我的人生失去了意义。有一次，因为我磨蹭，还要上早读的妈妈先到前面去等我，当我急忙跑过去的时候，车就在我眼前开走了，一气之下我转身回到了家里。摘掉书包倒头就睡，睡了一天。直到妈妈回来，和我长谈。她说，不想上学可以不去，但是你不能在家这么腐烂。现在你能做什么？想好了吗？你有什么能力去做？你写诗，人家为什么要看你的诗？你说你是有梦想的，你为你的梦想做出了什么努力？
但是，高一的生活也是我这么多年上学以来最快乐的一年。
班里有个性的人很多，神奇的是大家都可以互相包容，并把各自的长处一齐发展出来。每每下课，整个走廊安安静静，我们班一把尤克里里，一首《Baby》，大家聚在一块，靠在阳台上，欢声笑语。妈妈在语文课上，总是给我们每个人各种机会展示自己，无论是在思想上，还是表达与鉴赏能力，摄影，摄像，演讲，话剧，诗歌朗诵，读书报告，各种文学文艺形式，她都鼓励我们去尝试。在这样的活动中，我们也更加了解了对方。那时候，妈妈一直打印我们写的诗或作文、随笔，并下发给我们互相欣赏，学习。
做了我的语文老师的妈妈，和以前一样，容纳我所有的情绪和心事，每当我遇到痛苦，她在倾听之后，都会说，写下来吧。有一次，她给大家分享了我的一首诗，《荒凉之上》。这首诗，是我得知一位初中十分敬重的老师在背后恶意中伤我人格之后所写，除了妈妈，同学们并不知道写作背景，却都被我的诗歌所打动，年级里掀起了一阵写诗的热浪，也仿佛让我见到了一丝光明。后来，我参加江苏省“中学生与社会”现场作文大赛，经过层层选拔，晋级决赛，成了第一个因写诗拿到一等奖的获奖者。我变得更加喜欢用诗来抒发我的痛苦，同时对文学的追求也让我走近了艺术，最终，在高二走上了艺考这条道路。
所有的道路都不是一帆风顺的，学画的这两年，求学路上没有一件事是容易的。如今的艺考，也同样是有应试评判标准的考试，不同学校有自己的风格要求，十分僵化刻板。苏州明度画室的钱仁杰老师说看着我为应试而痛苦，他也痛苦。他说我是他教过的学生里最有创造力的，他痛苦是因为这样的训练是在扼杀我的天赋，但是我们都没办法，因为就是这么考的。钱老师精心为我选了几个比较看重个体的个性和风格的学校，后来我也都拿到了证，取得了不错的名次。
但这和我的妈妈有什么关系？
在这两年的过程中，我的妈妈无时无刻不在陪伴着我。
当我在外地，我熬夜画画到两三点，她会在手机上陪着我到深夜，我睡了她才睡。每天每天，嘘寒问暖之外，还要督促我，鼓励我，让我多思考，多问。在我没有状态遇上瓶颈期画不下去的时候她会和老师沟通，一起和我面对困难，甚至在校考期间，在画室旁边租宾馆，只是为了让我多画会儿多睡会儿，可以吃得好一点儿。
妈妈拖着行李陪我到处赶考，去南京、杭州考试，下了地铁，她背着我的小红书包穿着小红靴在路上蹦蹦跳跳，幼稚得就像个小学生。
本来不会削铅笔的她见我实在来不及，坐在那里为我削了一个多小时。笨拙的小手拿着笔小心翼翼地尝试，铅笔灰蹭得满手都是，鼻头都黑了，还不自知地朝我得意地笑，说小宝你看，我削得如何？
第一个目标学校的校考，在第一场考完我才知道自己画错色调，心情低落都不想继续考的时候，妈妈想方设法鼓励我，钱老师也在我第二场考试进考场关机前及时发来一条短信：“画错色调也没关系，下午接着努力，一样不影响！”后来，另外两门果然都是高分。我知道，在那关键的时刻，妈妈一边安慰鼓励我，一边及时跟老师取得了联系。
还有很多我觉得自己不行要倒下的时候，妈妈都在那里鼓励我。我深陷泥沼，即使在她自己都崩溃后，她也会想办法把我救出来，再推着我继续向前走。她就像屹立不倒的大树，就算冷风把她的叶子都吹散了，她也会尽全力用树枝缠住危险，屹然不动地为我付出。我像水一样自由流淌，随物赋形，无拘无束，她是我的大地，保护了我做梦的权利。
2018年1月27日－1月31日
神秘巨星
Secret Superstar
导演：阿德瓦·香登
编剧：阿德瓦·香登
主演：塞伊拉·沃西 / 梅·维贾 / 阿米尔·汗
上映日期：2017-10
评分：IMDB 7.9 豆瓣 8.3
剧 情 简 介
少女伊西亚拥有着一副天生的好嗓子，对唱歌充满了热爱的她做梦都想成为一名歌星。然而，伊西亚生活在一个不自由的家庭之中，母亲娜吉玛常常遭到性格爆裂独断专横的父亲法鲁克的拳脚相向，伊西亚知道，想让父亲支持自己的音乐梦想是完全不可能的事情。
某日，母亲卖掉了金项链给伊西亚买了一台电脑，很快，伊西亚便发现，虽然无法再现实里实现梦想，但是网络中存在着更广阔的舞台。伊西亚录制了一段蒙着脸自弹自唱的视屏上传到了优兔网上，没想到收获了异常热烈的反响，著名音乐人夏克提亦向她抛出了橄榄枝。
文━史金霞
感谢孩子
非但不计较我对她的伤害
还对我心存感激
1
我只沉浸在失去了谁的爱里的悲伤，却忽略了默默无闻陪伴我成长的最最深的爱。
就在这一刻我感觉到自己被抛弃却又没有，事实上我被紧紧的抓住了。
此时已经半夜两点零四分。
我是如此地爱我的妈妈，我多希望我可以意识到的再早一点。窗外的路灯亮着，就像在等我回家的妈妈一样。
这是小寒，写于她20岁生日的当晚。可能在特殊的日子，夜深人静的时刻，人就格外容易自省，进而自责。
事实上，她从来没有忽略过我给她的爱，也从来没有吝啬过表达她对我的爱。我不喜欢悲情渲染，比如十几年来母女相依为命这样的描述，会让我浑身起鸡皮疙瘩。因为这十几年来，虽然有一些艰难的日子，但是我们的生活饱满真实，我不是呕心沥血默默付出隐藏在孩子背后的妈妈，她也不是只知索取坐享其成泡在妈妈宠溺中的孩子。
在这样一个全民焦虑的时代，我没有成为一个虎妈，这的确与我对教育的理解有关，而最重要的因素，是我有一个坚决不肯妥协的孩子。小寒“没有奥数没有补习班”的自由自在的童年生活，是靠她自己的坚持和努力获得的。这个小学一年级因为考试成绩而被数学老师勒令写保证书的孩子，她对老师说：“一个人只要努力了，哪怕考了80分，考不了100分，你也不要骂他笨”，这个8岁赋诗直言不讳“学习是痛苦／累死了我蒋筱寒／没关系／一定会有后来人”的蒋筱寒，即使面对四年级中途转学教材课程大变样的境况，她仍然想方设法说服她焦虑的妈妈，坚决抵制奥数和补习班，用读书，写诗，画画，用不靠补课而拿到的三好学生证书，为自己赢得了自由的权利。“妈妈，我取得的这些进步，都是靠我自己的努力，我一点都没有麻烦你。”
就像小寒前面所写的那样，直到她初中毕业，我们都很和谐，她不给我添麻烦，我也不去找她的麻烦。我尊重她的意愿，她也努力做好自己的事。她按照她所愿意的方式学习生活，小学成绩优秀，经常发表作品，初中优游自在，获得了“鲁迅青少年文学奖”大赛二等奖，并且，最重要的，总算是在努力学习一个学期之后，考上了高中。我按照我所理解的教育做教师做妈妈，6年中换了三个工作单位，出版了三本书，定居在苏州。
在她整个的学生时代，在她同学眼中，我都是一个好妈妈形象，小学时，我是那个支持孩子们自己组团游园探险开生日派对的妈妈，初中时，我是那个唯一不需要孩子撒谎才能够在外面与同学聚会的妈妈，高中时，孩子们会跟小寒争着抢着叫“亲妈”。
但是，即使时过境迁，回想孩子高中时代，仍然捏着一把汗。
2
6年级时，小寒曾写过一首诗，题为《作为一个优等生》，表示“优等生的烦恼比差生的烦恼多得多”，的确，她曾多次表述自己渴望做一个中等生。
到了初中，“不思进取”的她终于如愿以偿，成为一个自在的中等生。必须承认，这也离不开我的支持。相比于奥数补习班，我更在意的是孩子的兴趣爱好，相比于学习成绩，我更在意的是孩子的思想人格自由成长。
而到了高中，哪怕她屡次在省市乃至全国的现场作文大赛中以诗歌创作拔得头筹，按照现行考试标准，因为数理化，她仍然是一个差生。
所谓君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。这个时候，才是孩子最需要无条件的爱与支持的时候，才是检验一个母亲能不能坚守住本心，能不能坚定地认为自己的孩子不是残次品而是一块美玉，能不能竭尽全力“抵挡101颗子弹”守护住自己孩子的时候。
这的确是一个“严重的时刻”。
在2017年最后一天，小寒的诗集《礼物：蒋筱寒诗选2004-2015》新书分享会上，好友在埋头读了两个多小时小寒11年间所写的诗歌之后，对我说了一句话：“我最深的感触是，如果这个孩子在我手里，很有可能就毁掉了！”
我对她说：“我一直坚定地相信，我的孩子天赋异禀，我一定要好好地保护她。”
是从什么时候开始的呢，我坚定地认为“我的孩子天赋异禀，我一定要好好地保护她”？是她出生二十多天时，我为她换尿布离开了她的视线，她哇哇哭叫一看见我就止住哭声的那一刻吗？是她2岁时，询问她挂历上的图片是什么，她诡谲地一笑“是动物”吗？是她3岁时，站在家乡的土山顶上，面对莽苍的田野村落，胖乎乎地小手一挥“都是寒滴！”吗？是她6岁时，第一次自觉地择选意象，把“花丛”换做“竹林”，写出“青山雨蒙蒙／万水飘风风／穿过竹林走／彩虹挂天空”这首诗吗？……
不，这些都嫌太晚。
从我知道有一个孩子将要通过我来到这个世界上的那一刻起，她就选中了我，我就接住了她，我们注定要彼此成全。
我们是母女，是师生，是知己，是对手，曾经，也是仇敌。
什么时候是仇敌？就是在那个“严重的时刻”。
那个时刻，不但有来自外界的压力，有来自对现实的焦虑，有来自对不可预测的未来的忧虑，更重要的是，还有，来自于一个处于青春期叛逆不羁的孩子本身的反抗，她很容易就把母亲当作那个对她充满敌意的外部世界的一部分，甚至是全部，母亲的不离不弃，在孩子的眼里，常常会变成持续不断地伤害。
更何况，作为母亲，我的确也是一个普通的母亲，我承担了太多压力，我必须考虑现实，我无法不焦虑，我也会迁怒无助暴躁狂怒。
3
但是，很多朋友和同事，都叹我真是“心宽”。
是啊，这个几天前刚刚记住了公式默写过关、理解了知识点的孩子，才过了几天再检查已经几乎全不记得了，作为她的妈妈我竟然还不对她的学习态度产生怀疑，竟然不批评不责备。甚至，我还亲自去跟她的数理化老师申请，允许她不去上课不写作业，自习读书写诗或者画画。——是啊，孩子将来怎么办，怎么能对孩子如此不负责任？
我是一个教育工作者，我知道我们的教考模式本身是有问题的，重视书本知识的记忆，关注结果忽略过程，考试评价单一刻板，它并不适合所有的孩子，而我的孩子，恰好就是不适合的一个。
我深信，对于一个智力正常的孩子来说，即使她不适合现行的教育模式，那些摆在孩子面前，看似不可逾越的劣势科目，只要孩子内心深处的学习动力不被消耗殆尽，只要能够激发孩子的自信、点燃孩子求知的火焰，只要遵循教育的基本规律，遵循孩子的个性特点，有好的老师来引导教授，寻找到适合孩子的方法路径，要达到优秀可能的确极为困难——事实上，也不是完全不可能，不过是需要更多的时间，更艰苦的努力，更智慧的研究——但是，想达到一个基本的水准，是完全可以做到的，甚至不需要太多的时间。
基于这个常识，在孩子的自信心和学习热情乃至生活乐趣都被课堂、作业、考试摧残得面临凋零的情况下，没有经济实力为孩子选择可能更适合她的国际课程的我，果断选择部分停课，让持续不断的伤害先停下来，让我伤痕累累得孩子先得到修复。
当孩子面对接二连三的巨大打击时，孩子需要的是什么，不是挖苦讽刺，不是批评指责，甚至不是激励鼓励、理性分析。动不动批评态度不端正、学习不刻苦，是多么简单粗暴。很多时候，刻苦努力并不解决问题，所谓态度端正，更是无稽之谈。这种时候，孩子需要的是理解，宁静，安慰，休息。孩子需要在这样的安全状态下停留一段时间，疗伤治愈，重新建立自信，自己找到方向，自己决定何去何从。当然，这些能够成为可能，离不开成人尤其是父母的支持和帮助。
所以，在高一下学期数理化停课自习的情况下，期末考试中，小寒的数学却头一次考到了96分，语文则考了120多分，年级第一。并且，经过几个月的思考，尽管已经拿到了两个重量级的现场作文大赛一等奖，获得了名牌大学自主招生资格的她，仍然在高二决定放弃文科，选择美术这条更为艰辛的道路，因为，在她面对并解决痛苦的过程中，她发现自己更为热爱的是艺术。
而这个选择意味着，她需要在高二的小高考中，同时报考7门，其中6门文化课，1门通用技术课，6门文化课中，物理化学两门她早已停课！在所有人都认为奇迹不可能发生的情况下，奇迹就这样发生了。这个曾经无论怎么都记不住算不对的孩子，为了实现自己的梦想，高二的寒假里，拼命补习，在物理老师和化学老师的帮助下，仅仅用了一个多月的时间，一张百分试卷，便从最初的10几分，考到了70几分！在学校同事们的热心帮助下，最终，顺利通过了小高考！正像她在备战小高考时所写的那首诗一样：
“整条大路为我敞开／单色斑马线只有我看到／阳光只灿烂在我身上／除了我以外的／世界被施了魔咒／流不完的车停下来让我／大步流星地走过”（蒋筱寒《礼物》p423《整条大路为我敞开》）
很多青春期的悲剧，都是因为，师长们太着急了，他们不肯给孩子疗伤的时间。“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”，如果孩子并未向你求助，请你不要急着去“治愈”，否则，你伸出去的想拉一把的手臂，在孩子看来，很可能是推堕其坠落深渊的利掌。就像15岁的小寒，在诗中所预警的那样：
“别再流泪了／别再说任何话／别再伸出你救援的手／只要再多动一步／我脑袋里的定时炸弹就要启动／千万只小鸟又要叽叽喳喳／等一场潮水就要等一万年／也不知道是一万年，还是一天／却活了一万次／也不知道是其实没那么困难还是我想的不简单”（蒋筱寒《礼物》p321《无题》）
是的，我没有铸成大错，没有“毁掉”这个孩子。而这绝不仅仅是我一个人的能力。我的小寒，她在我一次一次突破底线要把她推落万劫不复的深渊时，一次一次地对我拉响警报。用她的诗歌和画笔。我所做的，就是一直陪伴，用心倾听，及时收手，停止逼迫，控制焦虑，绝不抛弃，永不放弃。
我真的感谢孩子，非但不计较我对她的伤害，还对我心存感激。
“倘若她仅是我的老师／——没有那份血缘／空缺的田野依旧遍地芬芳／奔腾的骏马披着血红影子／直击西沉的太阳
我仍然爱戴、追逐着她／像往常的周末晚上——／洗净水果，拉出座椅，摆上餐具。”（蒋筱寒《礼物》p428《我的老师》）
4
观看电影《神秘巨星》的时候，小寒哭得稀里哗啦，影片结束，我问她：“你是不是想到了妈妈？”她含着眼泪，用力地点了点头。
而此时，我却想起在接受外滩教育记者采访时的一个情景，记者问我：“作为妈妈，您对小寒的影响一定特别大吧？”
我说：“啊，不，其实……”
小寒说：“是的！我知道妈妈不愿意这么说，因为她总是考虑我的感受。如果没有妈妈，就不会有今天的这本《礼物》。”
当时，我们都笑了。我没有再说话。
其实，我想说：“亲爱的孩子，如果没有你，就不会有今天的妈妈。”
2018年1月31日17:06分 于 苏州
小寒的诗
（所有诗歌配图均为小寒作品）
荒凉之上
15岁
蒋筱寒
生活总是会在我以为将要
宁静、幸福地进行下去时
它倒退，它错乱，它不可理喻
我的灵魂有空缺
刺骨的寒风呼呼地进来填满
让我千疮百孔
它满意了
我的尸首未干
被遗弃在昏黄的海岸
成群的海鸟围绕
它们满意了
我的躯壳挂在树梢上
灵魂压在岩石下
手指、大腿、胳膊
有的归还土里
有的融于大海
有的消释在光里
吃吧快吃吧
趁，
尸首未干
趁，
余温未散
我们都好爱你
所以，
要吃掉你
——你满意吗
——不，还不。
等时辰一到
灵魂，我的——
我的灵魂将与火苗共舞
与整个夜晚狂欢
我的躯壳将升起在月亮旁
灵魂将把岩石高高举起
摔向大地——带来束缚的碎裂宣誓
手指、大腿和胳膊
将归回原位
做回自己
——毫无保留地再将自己深爱一次
每个——
自己在几度空间浮现
亘古不变，浮现。
是，在荒凉之上，
荒凉之上。
荒凉之上有日有月有星斗
——有每一个旋转着，找寻着的，
自己。
2013年10月2日 23：08
┈┈
一
我不是陌生人
不属于自己，不归于你
对于麻木的情感而麻木
厌倦。清晨破晓，每一个——
唯独夜幕啊
悄悄放下他的尊严
二
诺言烦恼，是——
搁浅的鱼
错过潮水没有
不想知道
三
面具，匕首和棉花
穿透没有
不想知道
四
像捡起轻柔的梦
——当我捡起它
一眨眼
你会一直站在转角处
像士兵巡视般走动
比阳光还危险
比谁都温柔
五
没有主旨要表达
没有字词该理解
没有寒冷需防御
只该挡101颗子弹
为你。
2014年1月27日 6:56
傲慢
16岁
蒋筱寒
┈┈
古诗二首
8岁
蒋筱寒
一
学习是痛苦，
累死了我蒋筱寒。
没关系，
一定会有后来人！
二
学习是很累，
但是要坚持。
长大了当老师，
才会有光荣。
2006年1月5日
┈┈
优等生的烦恼比差生的烦恼多得多。
一到考试时，
万一优等生考得没差生好，
他们又该起哄。
优等生有优等生的烦恼，
老师让优等生和差生坐在一起，
教他写作业。
作为一个优等生
虽然有良好的待遇，
但是老师那里有些事干不完，
会拖我们来完成。
作为一个优等生，
有许多烦恼。
谁让我，
作为一个优等生！
2008年12月11日
作为一个优等生
10岁
蒋筱寒
┈┈
小雨
6岁
蒋筱寒
青山雨蒙蒙，
万水飘风风。
穿过竹林走，
彩虹挂天空。
2004年8月31日
这首诗，我画了一幅画，
一个孩子，行走在青山绿水中。
┈┈
整条大路为我敞开
单色斑马线只有我看到
阳光只灿烂在我身上
除了我以外的
世界被施了魔咒
流不完的车停下来让我
大步流星地走过
2015年3月8日
整条大路
为我敞开
17岁
蒋筱寒
┈┈
无题
15岁
蒋筱寒
已被现实打压地说不出话来
看到被子上的方格也被卷进去
看到衬衫上的圆点也被吸进去
现在我一笔一画写出来的字如针一般刺入我的视线
别再给我打电话了
别再给我打电话了
别再电话那头带哭腔了
别再电话那头训斥我、威胁我了
别再这样了，停止你们一切的行动啊，停呀。
现在我每一次呼吸都仿佛有绳索勒紧我的喉咙
让我窒息
不停撞击的事实充斥着上下眼皮
若，你站在低谷，四周潮水向你涌来。
还没来得及发出声音应该就被埋没啦
身体里的空缺被填满了吧
灵魂开始有重量了吧
别再流泪了，
别再说任何话
别再伸出你救援的手
只要再多动一步，
我脑袋里的定时炸弹就要启动
千万只小鸟又要叽叽喳喳
等一场潮水就要等一万年
也不知道是一万年，还是一天
却活了一万次
也不知道是其实没那么困难还是我想的不简单
究竟是命运是人生还是生活？
若是命运
“这就是结局，它早已定好”的说法？
似乎只要放电影似的快进
就能得知接下来已经拍好的剧情
若是人生
应该是种说不出来的东西
我打不出比方，找不到贴切的东西
像调色师所调出深浅不一的颜色
但又不完全是
像指挥家在领导整个乐团的进程
但又不完全是
像人类控制他们的七情六欲
但又不完全是
我还是说生活吧
若是生活
类似于小孩儿吗？
喜怒无常
上一秒还幸福地微笑
下一秒就被雷声吓得嚎啕大哭
生活总是在你以为将要幸福地活下去时
给你当头一棒
让你明白这就是生活
我还不想考虑我正在以哪种形式生存。
我也只愿面朝大海春暖花开
也希望每天都有清晨的路，光明的隧道
有一个像金叹一样愿意为了恩尚不顾一切
拼命走到她身边的人
还是都别考虑了，该睡觉了。
2013年12月17日 23:36
金叹和恩尚，是2013年播放的韩国电视剧《继承者们》中的男女主角。
┈┈
我的老师
她不仅是我的老师
也是我的妈妈
她追求自己的潮流
不跟随任何形式
无论教学与穿着
她的生活犹如江河，不停地：
奔流——汇合——奔流
渔人，划船老夫，戏水孩子
都受她恩惠
倘若她仅是我的老师
——没有那份血缘
空缺的田野依旧遍地芬芳
奔腾的骏马披着血红影子
直击西沉的太阳
我仍然爱戴、追逐着她
像往常的周末晚上——
洗净水果，拉出座椅，摆上餐具。
2015年5月9日
此诗为参加“全国创新作文大赛”
江苏赛区总决赛现场命题作文。
我的老师
15岁
蒋筱寒
亲爱的你，读完这篇长文，是否感同身受？
为人父母，在孩子成长的过程中，我们总会遇到意想不到的难题，也会有崩溃、无力或焦灼的时刻，我们能否守住自己的本心，尊重理解接纳自己的孩子，互相成全，共同成长？还是以爱的名义行控制之实，把孩子推向孤立无援无所依靠的境地？我们需要一生来学习，如何做父母。
亲爱的孩子，当你读完此文，又有什么感受呢？你是不是也确信你是那独一无二的小孩？你是不是也想找到属于自己的道路？你是不是也想写一篇文章，送给你的父亲母亲？
无论你是谁，无论你的感受如何，请留言分享。
延展阅读
《礼物：蒋筱寒诗选2004—2015》
蒋筱寒 著
上海教育出版社出版
微信扫码订购
《礼物：蒋筱寒诗选2004—2015》
小寒和妈妈双签版
请点击文末“阅读原文”
史老师所开网络课程
尽收眼底，各取所需
欢迎加入我们的QQ群：331276285
咨询课程，日常交流
彼此支撑，共同取暖
史金霞
微信公众号：体验大地(sjxtydd)
新浪微博：@苏州史金霞