充斥各种数据、议题和情绪的燥热暑假档滑向尾声，而我们在院线之外，还能采摘到充满泥土香气的《神人之家》。
这部台北电影节青眼有加的纪录片，也是豆瓣这几年，少数几部高分的台湾纪录片之一。相比其他作品里抓人眼球的知名人物、特殊话题，它倾尽所有得来的优势，恰恰源自于有限资源、视野、夙愿的无心插柳。导演卢盈良所做的，无非是记录自己平凡的家庭。平凡是基于经济水平、文化层次、精神状貌所作的世俗判断，毕竟那家庭几乎是村镇普通人家的缩影，但滤掉所有外在要素之后，平凡连通了我们大多数人的日常认知，他所呈现的寻常人生，也便成了许多人对自我的回望，串联过往、现在乃至未来的窥视。
透过他的镜头，我们首先能看到这样一个家庭在三年里的变与不变。「不变」实质上是我们对生活，尤其是沉陷于中的生活，一个开水煮青蛙的感知。《神人之家》聚焦三年，可这三年，几乎与此前没有什么太大区别，只是当时间拉长再拉长，它本身的原地踏步可以倏忽带来巨大的疲惫。父亲依旧嗜好私彩，从妻儿手上要来的钱，会迫不及待地投入又一次输赢的买卖上，然后嘴里会习惯性地用谎言，织造心安理得的平和。母亲就跟普天之下许许多多的母亲一样，辛劳地操持一切，照顾所有，但完全顾不上自己，并在脾性被磨得火急火燎后，试图向家人灌输「苦」的概念乃至行为模式。
哥哥留守家中，一事无成，生意做得一塌糊涂，甚至会欠下债务，需要家庭成员帮忙周济，而他还养了一个处在求学阶段的儿子，生活更加捉襟见肘。镜头很少纳入的姐姐，作用力甚至所谓价值，也一样处于空缺状态。这样不被时间改变的原生家庭，就跟无底洞一样，你很难从中找到立足点，遑论支撑点。不难理解身为家中老幺的导演，在二十几年时间里，不曾重回家族。母亲也会心怀愧疚地陈述自己力所不逮，唯独是放手让被亏待的小儿子，独自出门闯荡。《神人之家》袒露时间的胶着以及家人、家庭关系的定型，这样的「不变」，先于一切予人感慨，甚至惊惧——哪怕你逃离二十年，曾经的黑洞还是一如既往地等待对你的鲸吞或蚕食。
他对生活下意识的躲闪宣告失败，结点并不是「回家」这个动作。事实上，没有直面却总被叮上一口的生活，无时无刻不在指示避之大吉完全是谵妄，无力应对家中债务的母亲，总会通过电话寻找小儿子的帮助，付出与回报的失衡，会通过镜头蛇一样地缠到旁观者的心房。「不变」已经密集呈递这样的窒息感了，「变」又成了背刺的几刀。就像刚才说的，电影聚焦三年，但是横跨的是人生至此的数十年。没有人能轻松抵御几十年时间的冲刷，里面的衰老与破败，是不需要太多画面，就能生出许多唏嘘的。父亲衰老到似乎只记得买私彩这样一个动作，周遭人事成了通达下注的器具，因此哪怕温良慈和，也很难在这样的神情里得到暖色调的情绪慰藉。直到他忽而被确诊出绝症，命运开始用偷懒的方式，再次葬送和解与自我和解的从容，倒逼其余人等要迅速从这具本已失去色彩的身体上，找到一些人父与人夫的温热。而虽然是在真实的纪录片里，相比之下，没有这么戏剧性却更有「戏剧性」的段落在母亲的变化这边。她感慨这么多年，自己没有什么照片，除却结婚那时候的简单记录。我们看完那张照片上年轻秀丽的模样，再对照现实的苍老，会很明晰地感觉到，被抽走的不只是她的数十年，还有我们对老去至亲的心安理得。
放在卢盈良这边则有另一个关键，那就是之所以他会回家，是因为母亲来电，表达拍摄遗像的愿望。从青春步入衰朽充满了秋寒，走向死亡更是招惹冬冷。不只是母亲的相册太快翻到了后头，作为儿子，也在疏离的痛苦中被抛下又一枚核弹。于是他需要重新走入家门，重新打量困在时间里的人，继而拆解困在时间里的自己。比之家人几乎抽掉中间过程的巨变，生老病死面前陡然坍缩的爱恨，形成一把额外的利刃插向自己，哪怕他在电影里并不声张，并不苦叹，但情感的芒刺透过画面扎了出来。那种懊恼、恐惧、失落连带着遗恨，构成了太多人在面对家庭时共同写就的情绪诗篇。《神人之家》目光的流连，是引带众生经过一花一木，看到苦海，以致彼岸或此岸。
有几个点很有深意。母亲总说自己对死亡深思熟虑，想要赶快离开，想要解脱，奈何陷于对一家人的照拂，日复一日地虚耗，最终却是近乎行尸走肉的丈夫先走一步。更伤感的画面则是，她在拍摄时，站在高耸的背景布面前，连一件正式衣服都没有，而且个子那么矮，那么小，比沧海一粟还要微末。他问母亲，要不要牵父亲的手，她说不要。那要不要牵他的手，也不要。但每个人都有在笑。
如此东亚的传情达意，让人看到了关系经过漫长的冬季后解了冻，但也终止在亲昵的最后机会。卢盈良很会卡点，他在说长不长说短不短的三年记录里，放大了这类特殊事件的意义，用了些春暖花开的讯息勾连彼此哪怕短暂的体谅，平顺一些难免的磕绊后，迎来至少是对自己而言的适量宽心。因此难免总有人提及同样漂泊他乡多年的陆庆屹的《四个春天》，终归它树立了一个标杆，提及家庭题材的纪录片，总有它的存在。《四个春天》
但是跨度长久得多的《四个春天》，记录了那对浪漫至极的父母，如何并肩跨过人生中的艰险与平淡。对这样珍贵的家庭，观众是心生向往的，可我们并不会希望活在「神人之家」里，因为那代表了更多家庭背负债务、胡混、疏离后的沉重，以及更致命的真实。这时候要回到这么一个问题上，看到别人家庭三年里的变与不变，重要吗？实际上是不重要的，反正对绝大多数人来说，这样的生活，即便没有亲历，也必然目见。但我想说它重要。我们在这么小的切口上，看到了太多东亚家庭与关系的集体缩影，看到了我们身为家族一员，尤其是历经过外界瞬息万变的流动人员，到底怎么联结与并置，怎样自处与自洽，这答案不是以经验模式传递，而是以残酷的诗意来渗透的。
它本身的拿捏不定，又借助了心知肚明的天问。所谓「神人之家」，是指这个家庭，有着虔诚的信仰，甚或说，就跟许多闽语区的百姓一样，对于繁杂的神仙系统，有清晰而地道的信服。卢家的特殊性，在于他哥哥在小学时突然发现自己通灵，能够听见并传递玄天大帝等神仙的意思。父亲去买私彩，哪怕神仙只显过一次灵，还是锲而不舍地买了一辈子。神以意外的形式进入生活，而生活出现任何意外，就都离不开神的指引。这又不是单纯的信仰，到头来，生活揭开了所谓信仰的精神意义，以及精神意义本身的浮浅乃至残酷。
所有人到最后，其实都不再信神了。母亲制止儿子的唠叨，但终于说出求佛拜神，是因为家里只剩自己一个的时候，神明是唯一的陪伴而已。哥哥作为虔诚信徒，一度以传达神意为要职，但闲来务农经商，哪怕总会问卜，难免常常失败，他儿子打心底觉得没用了，眼看家中的番茄田被淹没，也还是会哭唧唧地恳求爸爸问神，可谁都看得到，他的敷衍，在于信仰在生活面前，或者物质面前，早就宣布破产。
《神人之家》无意批判，而是以经历过世事的沧桑以及残留的赤诚，回到生活本身的泥地上，由此见证信仰以最大反差露出虚无本相。这时非但没有快慰的空间，反而因为生活本身的愁苦，添了更多茫然。尤其是，卢盈良在这些年间，成为家中但凡遇见难关，首先想到的经济乃至精神上的支柱。从功用角度来看，他甚至是超越神明的存在。而生活到了无从粉饰的阶段，即便是有替代属性的神明，也无法真正分担苦难，这直白的焦灼更要把人生本质的困厄给挑高一层。电影要在这样沉重的回落当中，试图找到某些缓冲。哥哥会笑着对他说，你从来就不是自己一个人。想把骨灰撒到大海的母亲终于见到海时，会说不像，但会特别好奇而执着地往前探一步，再探一步。
生活在对话，在真实的互动之间，开始予以一些情绪的填充，人性的反馈。这纪录片也在起初意想不到的难堪片段辑录中，卜问出一些越过神学的舒朗来。它有点像这众生皆苦的当下的一剂小小药方，淳朴轻简，但对于人生，对于纪录片乃至电影，又带来了些许大道至简的回归启示。合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs