50年前阿波罗11号登月，像极了你的太空人梦想
今天的快乐肥宅们，或许也曾有过要当太空人的梦想，只是没想到会败给了发胖吧。(手动狗头.jpg) 本周我们轻松轻松，来看看首都华盛顿特区的航空航天博物馆，都有些啥「阿波罗」周边吧。
1969年7月20日，美国宇航员阿姆斯特朗(Neil Alden Armstrong)走下「鹰」号登月舱的舷梯，踏上坑洼不平的月球表面，以那句传世语录「这是个人的一小步，却是人类的一大步」，开启人类探索宇宙的新篇章，也在那个美苏冷战的大时代背景之下，宣告美国太空竞赛的胜利。
同行宇航员奥尔德林拍摄的阿姆斯特朗登月照片。/Getty Images
50年后的今天，苏联早已不复存在，而越发被美国视作战略竞争对手的中国，正以「嫦娥N号」稳步迈向登月计划。
继「嫦娥四号」成功着陆月球表面之后，中国还将陆续发送「嫦娥五号」、「嫦娥六号」……直至在2030年实现送中国人登陆月球的多年计划。
面对此情此景，美国也有了同样剧情的紧迫感，副总统彭斯今年3月就曾公开呼吁，希望美国宇航员在五年之内重返月球，似要再来一场太空竞赛。
不过在美中两国尚未探讨出一条双方都能接受的「新型大国」关系之前，赶上人类登月50周年纪念的我们，在各种回顾当前，看到的也是堪比年度大戏的美苏太空角力。
在华盛顿纪念碑举办的「阿波罗登月50年」庆祝活动。/Getty Images
1957年10月4日，在美国事先不知情的情况下，苏联发射了第一颗人造卫星。作为全世界第一颗人造卫星，它已被苏联捐给了位于华盛顿特区的国家航空航天博物馆，摆放在进门右手边，45角的仰望就能一瞥真容。
苏联发射的第一颗人造卫星。/摄于国家航空航天博物馆
遭遇滑铁卢的美国人，当然忍不了。时任美国总统艾森豪威尔(Dwight David Eisenhower)立刻下令，要科学家们赶制人造卫星。
在这样的高压之下，美国的两位科学家还真在两个月内就造出人造卫星，但在1957年12月8日初次发射时，换来的却是全美老百姓见证下的「发射当场爆炸」。
爆炸的原因，其实是当时美国还没能力发射承载人造卫星的火箭，所以他们请来德国人帮忙，找了6位德国科学家帮手，才在1958年1月31日，完成美国的第一颗人造卫星发射。
美国为防意外准备了两个人造卫星，不过第一个就成功了。/摄于国家航空航天博物馆
之后太空军备竞赛的主战场开始，美苏比赛谁先去月球。最早苏联人造了比第一颗人造卫星大五倍的人造卫星，这次的太空舱里，还装着太空探索的先行者——那只著名的「太空狗」莱卡，只是在进入太空后，太空舱内温度急剧升高，从18C飚至41C，莱卡在5小时后因热衰竭身亡。
之后还有20多只阿狗为了人类的太空探索事业被苏联送上太空，同期的美国也没闲着，忙着送他们「偏爱」的猴子上天。
但直到1960年8月19日，由苏联送上人造卫星轨道的两只阿狗贝卡和思翠卡，在安全回归地球之后，苏联才得以在1961年4月再度抢得先机，让宇航员加加林成为人类历史上进入宇宙空间、并完成太空飞行的「第一人」。
人类历史上进入宇宙空间、并完成太空飞行的「第一人」加加林。/网络
苏联人在太空竞赛中屡屡得分，再度刺激了美国人。但也正是这样的竞争与挫败，把美苏太空竞赛推向了第一个高潮。
美国人在接下来的1961年至1965年间，先后发射了六艘第一代的水星（Mercury）载人飞船，作为美国第一代载人飞船，水星飞船体积狭小，曾被戏称为「宇航员不是坐在里面，而是穿在身上」。
而从第一代的水星载人飞船到之后的第二代双子座(Gemini)载人飞船，美国已实现了从一名宇航员「穿在身上」、飞行数天，到两名宇航员被「绑着」飞行14天的飞跃。
这一过程也诞生了美国建国240多年以来少有的，足以堪称「国宝」的历史遗产：水星飞船与双子座飞船的返回舱，如今也陈列在华盛顿特区的航空航天博物馆进门处。看完了第一颗人造卫星，低头平视就看见这俩的返回舱。
左边为双子座返回舱，右边为水星返回舱。/摄于航空航天博物馆
双子座载人飞船的时代过后，美国迎来跨时代的「阿波罗时代」，也是在这个人类探索太空的巅峰期，屡战屡败的美国完成逆袭，先于苏联登陆月球，实现航天创举。
第三代的阿波罗飞船采用了轨道集合模式，包括指挥舱(返回舱)、服务舱、登月舱，指挥舱是登月完成后唯一返回地球的载人舱，服务舱则携带各种设备、仪器，并在返回地球大气层之前被丢弃，登月舱是真正登月时使用的载人舱，用来运送宇航员往返于月球轨道和月球表面。
当时阿波罗飞船飞去月球要跑五天五夜，因此美国总共生产了12套，但只有6套全程使用，并完成登月动作。从1969年到1972年，美国先后去了月球六次，每次俩人，回来的时候也会带点月球的纪念品——38亿年历史的石头。
阿波罗17号带回来的石头(图中三角形)。/摄于航天航空博物馆
如今要想一睹阿波罗返回舱的「真容」，或是摸一摸从月球带回的石头，都能在航空航天博物馆实现，宇航员走向返回舱的巨型展示，也摆在进门处的大厅里。
不过这座返回舱只有一小部分，且不是当年阿波罗11号登月的返回舱，只是NASA制作的十多个里，原本要留给阿波罗18号的，只因项目未启动，才留存至今。
博物馆展出的登月返回舱。/摄于航空航天博物馆
另外，当年阿波罗11号登月，全球瞩目，白宫在为此准备新闻稿的时候，也是「一式三份」，一份是回不来的，一份是可能回来，还有一份才是登月后成功返回的。
回望那个探索未知的年代，无论是背后研发的科学家们，还是要独自「流浪」宇宙的太空人们，他们内心的孤独，大概也非大众能感同身受的。
而如今生活在快餐时代的我们，太空旅行早就不是什么新鲜事。只是这样的勇气和坚持，仍值得我们用在还想要为之奋斗的人和事上。
（注：多数参考资料来自航空航天博物馆官方讲解）
关于作者
大白
国关半路生 媒体圈外人 海漂多年
自由的灵魂 只想看星辰大海
如果觉得我还用了心
就请点个「在看」吧~
如果你有因此收获一丢丢快乐
也请随手转发朋友圈吧;)