Shop)由意大利人乔维诺于1911年创办，在1920年代转手因佩拉托家族。初时，正值欧洲移民高潮，随着来自西西里岛的意大利黑手党在纽约兴起，枪支买卖变得红火。

美空军“51区”绝密基地卫星照片。现任这位川普大总统呢，似乎一开始对此并不热衷，去年6月他就曾听取海军飞行员遭遇UFO的上述报告，当时还对ABC新闻吹凉风说，他并不特别相信。

Sun5/10当川大大的金刚不坏之身，遇上专治各种不服的新冠病毒。嗨大家好，我是大白，好久不见。前阵子因为川普政府的各种迷之操作加班不断，先为拖更说声抱歉。今天我们来聊聊复工与数字增长并肩前行的美国疫情，以及这周发生在白宫的各种drama。btw说到美国疫情，最近常听朋友问起，“美国那边到底还行不行了，怎么数字还在上涨，都130多万了，真吓人。”回头不忘补一句：“这么严重还要复工？想什么呢？”01回想从3月19日加州第一个下令要求居民“居家避疫”(stay-at-home)开始，到之后其他州陆续跟进，即便各州限制的严苛程度，会因当地疫情的不同而有差异，但从3月底开始，美国至少94%的人口已经生活在“居家避疫”之下。然而，美国疫情发展至今，我们经历了从“普通人别戴口罩”到“全民戴口罩/面罩”的转变，经历了从“病毒会像奇迹般消失”到“以135万+的确诊数领先世界”的转变……期间，唯一没变的，是川普总统对美国经济的决绝：“我要复工。”尽管之前还因一心复工和部分重灾区的州长隔空吵架，但5月以来，川普心心念念的经济重启，终于开始在部分地区缓步推进。深蓝色为局部复工州，浅蓝为即将复工州，黄色为仍在居家避役的州。/NYT副州长Dan

我身边既有在法国烘焙品牌做运货司机，遭停薪留职的例子；也有在华人餐厅做招待，被请回家避疫的例子。这是以华人就业率较高的餐饮业来说。(华人就业率较高的另一端如高新技术业暂不讨论。)

就理性谈谈美国的新冠疫情与应对美国流感到底有多凶？因为戴口罩，老中又跌到了歧视链末端？比灾难片更敢写的，是现实啊关于作者大白国关半路生

Thu4/2原定4月初抵达的美国海军医疗舰安慰号在3月底驶入纽约港，竟有不少人跑去看热闹，把6英尺“社交距离”的训诫抛到脑后。这其中，华人却是不多。现有数据显示，华人在疫情中感染率非常低，大概0.2%。是我们太听话？不珍惜自由？不是的。然而我们的确早早戴起了口罩，尽量窝在家中。模范亚裔？也许是。这一回不妨就自承一次，让刻板印象得以全新意义深入人心，如何？

这一次应对疫情，纽约州长葛谟获得众口称赞。不采取一刀切，不在一开始就实施最严格措施，而是循序渐进，不至于让人手忙脚乱。葛谟表示，恐慌比病毒具有更强的传染性。只有战胜恐慌，信息才能正常传递和接受。

Sat3/16政治化的新冠疫情与延宕一个多月的防疫战，进入紧急状态的美国终于醒悟？美国新冠疫情日益严重，相关新闻近期多次登上国内热搜，一会儿是国家紧急状态，一会儿是美国总统的女儿因为接触了确诊病患开始居家上班，另外还有“开头一张图，后面全靠编”的典范——美国人囤枪抗疫…各种真假消息漫天飞舞，看得人心烦意乱，自觉或不自觉恐慌。最近国内亲朋好友的温馨提示和问候也多了起来，还有我那整天泡在美国疫情新闻里担惊受怕的“老”父亲，大半夜还追着新闻惴惴不安，顶着老花眼给我发来微信长文注意事项，真是眼泪掉下来。以上，衷心感谢并再次鞠躬。01说回美国的新冠疫情，截至本文出手的3月15日，全美确诊超过3000+，死亡60+，其中华盛顿州(西海岸的一个大州、不是首都，美国人也混淆)和纽约州分别以600+的确诊，成为美国头两大重灾区。从1月21日境内确诊第一例(境外病例返回)，到2月26日出现首例社区传播，再到3月以来确诊数节节攀升、两位数飙到四位数，再到如今遍及全美49个州及华盛顿哥伦比亚特区、波多黎各、美属维京群岛，近两个月的时间里，美国抗击新冠确有不少迷惑行为，自诩全球我最棒的民主灯塔，在应对新型传染病的路上栽跟头不少。首先是强行政治化疫情，阿川和他的共和党抱团派把这比作民主党妨碍他连任的新武器；另一边阿川自己也在推特、媒体等公开场合持续输出，淡化解读新冠病毒是“已控制住”的“大号”流感。川普2月28日发推：“因为我早早关闭边境、停了航班，新冠在美传播很慢”。美国一度处在一个总统满嘴跑火车“我们很好“、”我们完全控制了病毒”、“病例马上消失变为零”，而各级卫生部门官员、传染病专家跑断腿似的四处疾呼“新冠病毒在美社区传染不可避免”、“别听总统的，这个病毒很严重”的撕裂世界里。网上流传的防疫段子包括勤洗手、不用手碰脸、遮挡咳嗽和打喷嚏，以及别听川普的。想想，一边看着卫生部门高官和传染病专家苦口婆心，一边又在不断接收来自阿川的关心和安抚，有时只能先自行分裂了。02美国疾控中心(CDC)方面，很早开始每天一简报交代疫情，还有下班时间的热线全天候接待。后来所谓的CDC不再公布确诊病例，不是说不公布数字了，而是检测权下放到各州，各州又有私营的大学医院和实验室等在自主检测，CDC收集的数据已无法及时反映国家整体检测的结果，要追最新结果，应以各州报告为准。在信息透明度上，CDC真没什么要隐瞒的。当然，遇上阿川，就不好说了。川普政府官员近期刚爆料，白宫曾下令联邦卫生部门官员对最高级别的新冠病毒会议内容保密。此举被指操作不寻常，限制了信息传播以及美国政府对疫情蔓延的应对。但总的来说，新冠病毒新增了多少疑似、多少确诊，民众该如何自我保护，哪些民众应该去检测，想要检测该如何做等老百姓关心的议题，CDC和各级政府都有及时更新、反复轮播，还给最初做体温检查的机场急招了中文医疗顾问，并做了新冠病毒的中文版网页和指导。不过CDC也不是完全没问题，最早检测权未下放，各州收集样本寄到亚特兰大CDC总部、做完检测、再告知结果，来来回回最多可能两周时间。对于美国这样一个地缘广阔的国家，极大限制了检测资源和速度。一开始，CDC只允许出现症状、曾到过中国，或曾与美国实验室确诊病例接触过的人检测，这直接导致加州首宗社区传播病例，辗转两家医院数天都无法检测。检测权在2月初下放到各州之后，寄出的第一批试剂盒又有瑕疵，耽误了确诊和管控的时机。到了2月底，CDC才修改检测条例，也允许需要住院的重症患者检测，但近期曾到过伊朗、意大利等高发地区的轻症患者，还是不一定能检测。(想想纽约州、马里兰州等地的首个病例，就是曾到非中国地区旅游)而且前期喊了那么久的“社区传播不可避免”，到头来口罩、试剂盒等防疫物资、举措还是没理清楚。等到疫情升温，国会正好每年要做新财年预算的2月底，联邦卫生福利部(HHS)在听证会上被问起，又像是举国大爆料一般，“啊原来我们的口罩库存只有3000万，而医护人员在疫情爆发时需要35亿口罩呢。”不禁让人疑惑过去这些天CDC和医疗专家的警告，以及美国政府对中国施行的旅行禁令都是在干嘛？实际应对大流行疾病的准备工作不跟上？此时的美国股市已经开始受到疫情冲击，连日大跌，阿川这会儿出来了，又是在白宫专门为此召开记者会，又是特命副总统Pence作为应对疫情的特别工作组负责人，还在会上继续放言“新冠好比流感，问题不大……”03直到上周，美股熔断两次的“盛景”算是吓到“一切以拉高经济数据为先”的阿川，再不出来面对科学和事实、再继续“大号”流感，怕是连任势头不保。民主党那头对手再战五渣，也经不住本人这般延宕和盲目乐观。伴随全美疫情扩大，以及各州和地方政府对联邦和白宫失职与说辞前后矛盾的炮轰，阿川终于肯承认“大号”流感的威力，肯为此宣布国家进入紧急状态了。随之而来的是动用500亿美元联邦资金协助各州抗疫，豁免政府机构发放的学生贷款利息、加速自动检测和“免下车”检测站的建设等措施。紧急状态去年此时写过一篇详细科普，美国是个时常“紧急状态”的国家，这个紧急状态，并不是说国家本身已到生死关头(虽然疫情确实严峻)，民众非死即生。紧急状态的目的在于，让总统绕过繁复程序，调动各方资源去应对某些挑战，最常见的就是公共卫生危机和自然灾害。而川普去年为了强行动用联邦资金修墙，也让国家进入紧急状态，这次新冠疫情却迟迟不肯行动，看来比起边境修墙，“大号”流感不配拥有姓名。关于这个紧急状态，美国老百姓也是反应两极。但有一点至少达成共识，那就是都开始认真对待和关注，囤货、宅家远程上班、取消大型聚会……尤其在紧急状态后的这个周末，各地华人聚居的地方都传来部分Costco挤爆、排队囤货的消息，就算不去Costco这种量贩式大卖场，在某些其他连锁超市，也无法像往常一样说买就买的任性采购了，因为免洗的洗手液脱销或限购了，或者你喜欢喝的小母牛牛奶、喜欢吃的羊排牛排，早被抢完，只得补货了再去。3月13日，纽约布鲁克林某超市。/NYT顺带说回“紧急状态”，除了美国总统可以宣布国家进入紧急状态，每个州的州长也可以宣布全州进入紧急状态。同理，方便州长调度资源、资金应对危机，有些州法还讲因此自动启用反哄抬物价法，保障老百姓在特殊时期的权益。此外，川普宣布紧急状态那天，还邀来零售业、药妆便利店等的头头们，承诺疫情期间加班加点保障供货，但因供不应求，会存在一些时间差。据说这两日花生屯地区超市员工光是在仓库和货架之间来回补货，就日均两万多步。04国内大家追热点都爱看微博热搜，离不开互联网的美国老百姓，万事“谷歌一下”。继本周“阿甘”扮演者Tom

Holmwood，曾在牛津大学研读当代中国文学，她有一个好听的中文名郝玉青。对于射雕女主角黄蓉的英译名，她在2018版里做了新的尝试：没有沿用直译的Rong

Mon3/2新冠疫情全球蔓延，大洋彼岸的美国似乎今年流感也特别凶？新冠与流感病毒混合双打，美国人民夹缝求生？最近时不时收到国内小伙伴的温馨提示，叫我注意防范今年在美国「杀伤力」极强的流感。我先给远在家乡遭受新冠病毒重击，还不忘关心我的你们深鞠一躬，然后咱们再来说说美国流感那些事儿。流感是一种由流感病毒引起的传染性急性呼吸道疾病，英文名influenza，简称flu，和英文里的cold，也就是我们常说的「感冒」大不同。一个是流感病毒引起、传染性强，另一个多是冠状病毒、鼻病毒引起、传染性弱；一个时常引起头痛发烧、全身乏力，甚至引发肺炎、心肌炎等并发症；另一个基本就是鼻塞、流涕，过个几天就痊愈了。美国的流感季一般在秋冬，12月到2月期间达到顶峰，有时可能持续到5月底，再来个早到晚退什么的，常给人一种「怎么总在流感季」的感觉。今年「美国流感」不光在本土屡上头条，连国内微博热搜也时不时冲个榜。比如「美国流感肆虐2200万人感染」、「美国流感致死105名孩童」、「美国流感季夺走1.6万人生命」……这致命人数，连川普总统都震惊。美国媒体报道「川普因流感致死数感到震惊」。/MarketWatch今年(2019-2020)美国的流感季也刚好来得早些，去年11月底就开始冲击从德州(Texas)到佐治亚州(Georgia)的南部各州了，目前全美各地都有流感样病例，其中43个州属于高发。截至2月22日，越红越高发。/CDC美国疾控中心(CDC)截至2月22日的最新估算（是估算哈！）：今年流感季至少有3200万人感染，31万人住院，1.8万人死亡。CDC估算数据，之后会根据实际情况再调整。事实上，过去十年，美国每年流感季丧生人数都达到数万人，2017-2018年还创下近40年来的新高，6万多人死亡。

当年极力盼她息影、过相夫教子生活的老父亲，后来成为她最大的支持者之一。年轻时候，因为排华法案阻挠华人劳工的妻子入境，他无法带第一任妻子回到美国，后者郁郁而终，也像似《海逝》里莲花的命运。

Fri2/14再见，那个喜欢数学的亚裔男人。你或许没能成为「亚版」奥巴马，但华人参政的历史，因你写下新篇。杨安泽宣布退选，竞选网站首页感谢支持者。/杨安泽竞选网站「我叫杨安泽，我要选美国总统。」2017年11月6日，华裔企业家杨安泽(Andrew

老美还真奇怪，这一个冬春季已有近两千万人得流感，与流感相关死亡人数超1万。病毒他们不防，倒防起防病毒的人来。难道是美国疾控中心(CDC)年年把数据公开，又往大里估计，老美都变大条了？

Sat2/1上周，我作为一个土生土长的湖北人，写了一篇关于家乡疫情的文章，无奈陷入发表和被删的死循环；沮丧如我，除了参与海外募捐的志愿者行动，在捕风捉影的漫天谣言里为了求证跑断腿之外，也不知道自己还能做点什么。从武汉封城到现在，已经过去十天，但新型冠状病毒的疫情远没有结束的意思。全国确诊病例过万、疑似病例近两万，看着每天以成百上千增长的数字，内心只剩下一声叹息的毫无波澜。本周，世界卫生组织终于把此次疫情定性为「国际关注的公共卫生紧急事件」。刚从武汉撤走一批侨民的美国，这周也累计确诊8例，还出现了首例「人传人」，2月2日起就要禁止过去14天内去过中国的外籍人士入境。与此同时，奋战在国内一线的医护人员，依旧不是物资不够就是根本没有了！而我们海内外哪怕是把厂家买到各种断货，捐赠的物资也不知都跑去了哪里。截胡、打击报复、处理无能、中饱私囊、辟谣变辟事实……这几天我们看到了太多魔幻现实主义的情节。每天刷着疫情相关的新闻，心情如坐过山车，看到治愈的患者出院，我们开心；看到某些应该在这类紧急事件挑大梁的机构毫不作为，我们愤怒。这之中还夹杂着猜疑、误解、失望、噤声等复杂的种种，2020年有如此丧的开局，不知将会如何收场。01因为疫情肥宅在家，最近好多人又去重温了那些灾难题材的电影，只是当时看了还觉得是剧情套路的夸张和尬黑，再看却发现自己已是剧中人了。（btw，今天讲的不是那部应景的《流感》，以及，如果聊个电影也要继续被删文的话，那我就真的没有求生欲了。。）韩国在2016年上映的丧尸题材灾难片《釜山行》，在当时引起不小的轰动。影片讲述了一群乘客在一辆开往釜山的快速列车上，与被感染的丧尸殊死搏斗，靠自己求生的故事。电影一开始，一家生物制药公司发生泄漏，附近水域的鱼群因不明原因死亡，但政府只在该区域附近的进出站点采取简单的防疫措施；随后当地又有一只小鹿被车撞死后离奇「复活」，变异成丧尸小鹿，由此，丧尸病毒开始在周边传播，速度之快令人发指，很快波及全国。男主是一个唯利是图的基金经理兼单亲爸爸，平常忙到连送过女儿什么礼物都不记得，因为女儿执意要在生日那天到釜山找妈妈，日理万机的男主只得推掉工作，陪着女儿坐上了这班通往釜山的列车。但就在发车前，车上混入了一名已被感染的丧尸，车门关闭后，这场咬谁谁变异的搏命逃杀，就在这样封闭的环境下开始了。丧尸感染一个车厢接着一个车厢，少数幸存者靠着车厢之间的隔门，暂时脱离了危险。原本大家打算到了下一站就下车逃命，却在进站时看到站台上全是扑向火车绝望求助的人，和他们身后张牙舞爪逮谁咬谁的丧尸。此时，火车上的新闻播报响起，政府将这起丧尸危机称为「全国过激暴力示威」，表示因为政府迅速采取了应对措施，暴力示威正在慢慢被控制，预计最快可在一天内结束。播报也顺带呼吁国民不要因为与事态相关的、莫须有的恶意流言蜚语而动摇，谨记以冷静的态度，坚守自己的岗位，齐心协力克服困难，共同前进。而火车上的幸存者一边听着播报一边刷着手机，看到的却是截然相反的内容：哀鸿遍野，恐慌弥漫。幸存者在火车刷手机。/网络这样似曾相识的剧中人之剧情，还有更多。当男主和另两名勇士为了救女儿、妻子、朋友，大战好几个车厢的丧尸并成功逃生之后，躲在安全车厢的幸存者开始了新一轮人性的拷问。车里开始有人煽动，「谁知道他们有没有被感染，不能让他们进来！」这些幸存者不仅拒绝他们进入安全车厢，更无所不用其极的把门给堵上。总有这么些精明世故的利己主义者，平日里他们伪装在西装革履之下，危险关头却又露出血盆大口，但凡你和他们不一样，就会煽动、传染，让你变得和他们一样。男主一行只得被赶到车厢与车厢间的过道，而此时政府为了保全大局，已完全放弃了釜山之外的城市或国民，途径路段也被烧毁的列车和丧尸阻隔。车上的人若要活着，不仅要靠自己抵达釜山，还要确保未被感染，否则就直接被击杀。历经艰难险阻和亲人的牺牲，影片最后只有男主的女儿和一名孕妇活下来，但逃过了丧尸和人性之恶，她们又差点死在自己人的枪下。只要走过这条隧道，女孩和孕妇就到了釜山安全区，但她们不知道，隧道出口的狙击枪正对准她们，随时准备扣动扳机。狙击手上报发现了疑似幸存者，但上级在得知暂时无法确认她们是否感染之后，就下达了射杀的命令。若不是女孩最后的歌声「唤醒」了准备击杀的士兵、两人获救，我们笃信的、坚持的，好像也就失去了意义。02同年，韩国还有一部好口碑灾难片《潘多拉》，讲的是一群小镇老百姓在核电站泄漏事故中求生存的故事，剧情可以理解为简易版的《切尔诺贝利》，或是日本福岛核泄漏事件的改编。故事一开始，我们就能从很多细节设定上看出核电站危机四伏：看似固若金汤的外表，内里早已年久失修、漏洞百出；真正懂技术又有责任心的前厂长被打压、被排挤，还因把危机报告送到总统府而被调职；新厂长则是个既不懂专业又不懂业务的外行，一顿操作猛如虎，细看全是瞎指挥；核电站从上到下，从领导到工人，成天就是敷衍工作、混吃等死。然而一场6.1级的地震打破了这里的「宁静」，先是强震导致核电站的冷却系统阀门出现裂缝，冷却水和辐射外泄；而第一时间得知冷却水泄漏的新厂长，第一反应不是解决问题，而是懊恼大叹：「我才刚上任不久啊。」接到任务的修复工人为了尽快向上级交差，不顾管道压力变大的危险，违规操作，导致冷却水管爆破、冷却水水位急速下降，原子炉压力飙升，随时可能爆炸。此时的青瓦台，总理因担心核泄漏事故影响他正推动的核电站增建计划，不仅反对总统向国民发布符合真实情况级别的预警，更反对总统下令疏散人群，以免事态闹大，引起恐慌。总统质问总理，那也不能隐瞒事实啊等到青瓦台得知事态已严重到堆芯熔毁的程度，疏散人群早已来不及，只得排气(也会释放大量辐射)与撤离附近居民同时进行，但当排气阀打开的那一刻，原子炉的爆炸声响彻云霄，大量外泄的核辐射也开始直白追赶附近居民。新厂长只想保住乌纱帽而对上级言听计从，耽误了处理事故的最佳时机；管事的负责人只看重核电站的经济价值、草菅人命，瞒报了事故的严重性；清醒正直的前厂长和总统，虽不愿与抱团的既得利益者同流合污，却也免不了被边缘化；在掩盖事实的那层纸被捅破之后，对上面失去信任的老百姓只得自求多福，四处逃散……可即便爆炸，原子炉内依旧在燃烧，帮助降温的蓄水池也存在裂缝，冷却水疯狂外流，若不及时找人填堵，将造成更大规模的爆炸与核辐射泄漏。无计可施的总统，只得通过电视直播向全民招募愿意接受这项死亡任务的志愿者。作为志愿者之一的男主，原本也是在核电站混吃等死的一名普通工人，因父亲和兄长均死于早年的核电站事故，他恨极了这里，但为了家人不得不困守此地。他最早发现核电站将有大事发生，想都没想就拉着同在工厂做事的发小逃命，但因上级强制关门、逼迫他们冒死抢修，都被困在核电站内，虽然从第一次爆炸中逃生，但身体也完全曝露在高浓度辐射之下。应了那句话，灾难面前，总有英雄和逃兵，但愿意牺牲自己去赴大义的，还是那些普通到不能再普通的小人物。只是男主和他的那帮核电站同袍，并不是为了高大上的所谓理想和信念才去做这个逆行者，而是为了营救仍在逃亡的亲人、爱人、朋友、邻居……给他们一个有希望的未来。但修复裂缝的行动以失败告终，需要一个人留下来引爆炸弹，炸出一个新的蓄水池，提出此方案且懂得该技术的男主，自然而然成了那个「死士」。这部电影或许比《釜山行》更真实，因为它让我们看到：英雄亦凡人，面对死亡，他也会害怕。在等待其他人撤出核电站的短暂时间里，男主透过防护头盔上的摄像头向全国直播，告别了亲人和爱人之后，他沮丧又绝望地说：「为什么我就得这样死？我做错了什么？我不想这样死啊。妈妈，我好害怕。」没有我们熟悉的英雄视死如归的样子，有的只是委屈、痛心，与不甘心就这样离开这个世界的孤独、无助，与绝望。也许不是一个很好的类比，但这让我想到近期因为疫情受困，或是卧病在床、卑微求生的人们，还有顶着巨大压力高强度工作的医护人员，以及那个跟领导通话时炸毛的武汉医生郑先念。五天五夜不眠不休的他，当时正在和领导沟通隔离病房的改建，以便妥善收治病人，最后情绪失控，对着电话咆哮：「你们做了什么？我们不想活？」这些在微博和朋友圈「发牢骚」、在医院里崩溃大哭的医护人员们，他们也不过普通人而已，他们也会害怕，也会迟疑，只是大难当前，仍愿意坚守自己的岗位和原则，为的是更多人的生和希望。03诚然，灾难片总是离不开套路三步曲：当权者在灾难刚有苗头的时候无动于衷、不以为然，在灾难恶化的时候粉饰太平、封锁消息，在灾难彻底爆发的时候，又只能依靠平民英雄的力量拯救世界。但这其中种种，又与我们正在经历的异曲同工，这些混合了天灾与人祸的危机，谁又能说不是现实呢。生活轻松，是因为有人曾经或正在为你负重前行。希望这些在影视作品中着墨多次，以及现实世界已在发生的悲剧，能让我们有所思考和改变，不是一而再，再而三的犯着同样的错误，付出一次比一次更惨痛的代价。（图片来自豆瓣/网络，侵删）##「到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡，我聆听感伤，你声音悠扬，那段斑驳的砖墙，如今到底啥模样。」你想看的精彩

原来那是明末清初一道入关菜，武将们拿来显示勇猛、后成了官商饭局上的野味大菜。我一边听得汗毛直竖，一边却又聊起心水的江浙名菜醉虾。说起鲜活的淡水小河虾在唇齿间绽放的美味，当时并没觉出不妥来。

在原生家庭曾经是个“被吓坏的孩子”，渴望成长、渴望安全感的哈里，是否能在新生家庭得偿所愿？从与王室的切割谈判中，哈里甚至说出“如果不能促成此事，心理健康会受影响”，可见婚姻似乎成为他另一压力来源。

Farewell)的Billie一角，获得金球奖音乐及喜剧类最佳女主角，成为该奖项的首位亚裔得主。林家珍在1月5日获得金球奖音乐及喜剧片类别的最佳女主。/Getty

李子柒的影响力远超中文世界，可谓打破“文化出国不出圈”怪象。不仅有西方青少年学她打理园子，还引起泰国、越南等东南亚国家YouTuber的纷纷效仿。甚至有人抹掉视频水印，将中文字幕改成越南语。

Fri1227叮……您的2019余额不足，还是充值都没用的那种。2019年所剩无几，这转瞬即逝的速度，快到让人猝不及防。然而每年此时，也是许多人无力感最强的时候吧。无力于好多事情还没做，却扭转不了强行翻篇的事实；无力于又是一年兜兜转转，如无头苍蝇般996，到头来却听不清内心所向的迷茫；无力于又大了一岁，身体不自觉发福，发际线拦不住后退，抵不过岁月蹉跎的无奈；无力于尚未寻到人生真谛，却不得不被拖着进入下一章的惆怅……那些你在2019年初许下的新年愿望，这会儿都实现了吗？别问，问就是革命尚未成功、同志仍需努力。话说回来，12月31日的午夜，却是一个有着神奇魔力的时间点。跨过这个档口，昨日的无力和愧疚，立马跑得无影无踪。只有被新年阳光照耀的自己，元气满满、雄心勃勃。这画面挺熟悉？嗯，重复的剧情，往年好像演过无数遍了。但是……害，总不能带着去年的晦气和懊恼的自己，开始新的一年吧。于是，我又开始了为期三天的刷题刷网课之路；开始了仅坚持一个星期的早睡早起；开始了历时半个月的健身减肥；开始了「长达」一个月的每日一读……此后又是熟悉的躺尸，日渐肥胖的肚子，深不可测的黑眼圈，以及各种「突发」情况导致的新年计划彻底中断。而在告别了这些年初许下的豪言壮志之后，猛然发现，今年又已过半……小时候，总想着时间快点走，别耽误我仗剑走天涯。毕竟在不谙世事的年纪，对生活的全部期待，就是绚烂的世界本身啊。长大后，奢求着时间慢点走，别妨碍我追梦搞事业。毕竟真正的英雄主义，是在认清生活的本质之后，依然热爱它啊。但不管你要急还是要缓，时间它只是淡淡的，淡到你捶胸顿足，淡到你懊悔神伤。时间才是真佛系。/The

作为目前地球上把外星故事说得最溜的“星战系列”，连同《E.T.》《星际旅行》《阿凡达》，乃至《第九区》《独立日》《X档案》…不得不承认，全世界最受欢迎的外星影视剧，几乎由美国人一手包办了。

Fri12/13——没错，弹劾川普总统，我们国会民主党是认真的。——好啊来啊，守护川普总统，我们国会共和党也是认真的。圣诞节不到两周之际，美国总统川普的弹劾案迈入新节点。国会众院下属的司法委员会，经过两党议员连续十多个小时的激烈辩论，在本周五表决，通过了针对川普的两项弹劾条款：滥用职权和妨碍国会调查。这两项弹劾条款将于下周三在众院全院表决，如若通过，川普也就成为美国历史上第四位面临弹劾的总统。宝宝心里苦，圣诞都不让我好过。/Getty

后来在纽约坐地铁，邻座中年男子打开iPad秀他和太太去上海旅游拍的照片。“瞧，外滩老建筑、陆家嘴新建筑。中国很好很漂亮！”我一听兴致上来，指着另一张照片里豫园小店在卖的手指画，“这我伯伯也能画。”

美国梦1.0版，宅地法推中西部拓荒。一日日上课，一夜夜苦读，日子倒也过得平稳。有天醒来，Kevin睡在上海家中自己的卧室，发现寒假快要过完了。他心想：暑假什么时候来啊，怎么又要飞美国了呢？

Sat11/162020年美国总统大选，从弹劾调查的公开听证会开始。川普总统与民主党的政治宫斗，正在花生屯沼泽上演。距离2020年美国总统大选不到一年之际，贯穿川普总统第一任期的弹劾疑云，终于步入正轨。国会众院先后于本周三(11月13日)、周五(11月15日)，就弹劾调查举行两场公开听证会。这是继众院民主党对川普启动弹劾调查以来，首次面向公众举行的听证会，意味着弹劾总统的程序再向前迈进一步。（关于弹劾的具体流程，民主党与共和党的博弈，可复习这篇：民主党等待已久的良机，“乌克兰电话门”能否一举击败川普？先来看看第一场，出席作证的两名资深外交官——美国驻乌克兰代理大使泰勒(William

Fri11/8这年头，不是亿万富豪、没学过编程，都不好意思说要选总统了。你或许从未听过「布隆伯格」这个名字，但你一定听过「彭博社」的大名。布隆伯格、彭博社，排开翻译的不同，其实说的都是一个人的故事：「宇宙中心」纽约的前任市长布隆伯格(Michael

johns可不就是中文里的“棉毛裤”？说这句话的你，很可能来自南中国。因为当北方人说棉毛裤，他们往往说的是那厚厚一条；而秋裤是北方一入秋需要加的薄衬裤。秋裤这一称呼如今在全国范围也更为流行。

wrong，不太好、出了点问题。有时它还扮演着话题终结者的角色，因为会给人一种“我不想再多谈”的信号。如果按照回答的积极性排序，或者说正能量吧，从低到高，fine

大烟山国家公园位于田纳西州和北卡罗莱纳州交界处，蓝岭公路南端。以其仙气缭绕的原生态森林和丰富的动植物多样性闻名。当地除了赏叶，观瀑布，还有机会目击黑熊、蝾螈等野生动物。

Sun10/6如果你在餐馆里看见一个美国人发脾气，原因是在鱼肉里发现了一根细小的鱼刺，而且Ta当即要求退换，而且服务员二话不说——别觉得奇怪。大部分美国人都认这个“理”：太靠近鱼刺必是等而下之的肉。再说了，如果不小心吞下刺，刺破食管危及性命怎么办？

Sat9/28国会民主党人踌躇多时，终于在本周以众院议长佩洛西“我们别无选择”的高调宣称，启动了针对川普总统的弹劾调查。在距离2020年总统大选不到13个月的时间点，民主党人赌上政治声誉与前途的一举，换来的会是保送川普连任，还是成功从这位非典型总统手中夺权？酷爱“推特治国”的川普上任至今，美国就从没缺过新闻，从美墨边境筑墙引发的一系列风波，到几乎充斥其第一任期的“通俄门”调查，媒体记者们一边忙着报道川普制造的“麻烦”新闻，一边对抗着川普给他们颁发的假新闻“高帽”。1“别无选择”与“等待多时”但往昔的这一切，或许都比不上本周的大事记——“乌克兰电话门”和“国会启动弹劾调查”这俩，让川普头大。乌克兰电话门，简言之，就是川普遭检举人投诉，说他在今年7月与乌克兰总统泽伦斯基(Volodymyr

Day)。去过花生屯旅游的，多半知道博物馆和研究机构集合组织史密森尼学会，对了，大名鼎鼎的国立美国历史博物馆、国家航太博物馆、美国艺术博物馆、美国国家动物园都隶属该学会。博物馆日就是由它发起。

Sun9/152020年美国总统大选如火如荼，民主党初选辩论已到第三轮，“70岁+老年组“的拜登-桑德斯-沃伦能否继续领跑？华裔杨安泽依旧陪跑？民主党内温和派与自由派的争夺，谁才是选民的出路？1民主党的第三轮初选辩论落幕，好不容易从前两轮的20人大乱炖，缩小到10人的小混战，还有民调领跑的三位民主党大热门首次同台的看点加持，但实际辩论结果却差强人意，几乎没有任何亮点或高光时刻。近三小时的辩论显得冗长而无聊，以拜登-桑德斯-沃伦这三位民调第一梯队的“老年组”为主线，上半场花了大把时间为“全民健保”(Medicare

Sun9/8许多人戏称“抠，死抠”的Costco，在上海闵行区门店新张，一场久违的线下超市的现象级爆红“出圈”，但外资企业常年在国内水土不服，Costco能否续写美国市场的成功？1伴随美国第二大零售商Costco在上海闵行区新开首家门店，中文名“开市客”的Costco，算是在不太熟悉“仓储式购物体验”的中国市场，成功“出圈”了。从开业首天的人潮爆满到五小时后不得不限流停业，从千元茅台到10万元的爱马仕包包被一秒而空，从超过10万人的预注册会员到开业当天的近14万新会员大军，开市客这波“实红”啊。在国人抢完了茅台和爱马仕等限量优惠的第二周，开市客也迎来大排长龙的退会员卡群体，而仅凭此点就认定开市客要跌下神坛，那也未必。退卡看似成了“潮”，但与开市客营业这些天达成的会员数量相比，还算少数，且并未出现大量因不满意商品而退货的现象。这次退卡，正好也过滤一波看热闹的“到此一游”型消费者，留下的才是开市客的目标客户群。上海开市客选在高档社区和国际学校聚集的闵行区，针对中高端消费的意图明显。2其实吧，开市客在美国市场一向是以“最仁慈”的退货/卡政策闻名。除了部分电子产品、烟酒产品和其他有明确使用期限或定制的商品，开市客对退货、退卡均没有明确时间限制，消费者大可无理由退货，并拿回全额退款。理论上你两年前买的鞋，突然发现不喜欢(虽然这听起来实在是后知后觉)，也能拿去退了换全额退款。尽管美国是万事讲诚信的社会，但在占便宜和钻空子这方面，有时也不分国界。在美版天涯论坛Reddit和Facebook上，就有开市客员工发的高楼吐槽帖，其中分享了他们经手过的最疯狂/奇葩的退货经历，像枯死的圣诞树、吃到只剩骨头的牛排、用了10年的老音响、买了13年的“古董”鱼，甚至还有因“喝完头好痛”就要退货的空酒瓶。上海开市客的“办卡潮”与“退卡潮”同样人气旺盛不过人家虽奉行“顾客满意至上”的退货原则，但也不代表开市客就是人傻钱多、任人投机取巧，若是无厘头的退货太多，也有玩坏的时候。去年夏天发生在花生屯地区的一场退款“闹剧”，就赚足了眼球和讨论：开市客的一名12年老会员，要退8年前买的打印机。鉴于这款打印机不属于有退货期限的电子产品，小票上也写着“想退就退”，乍看之下，这应该会是愉快地退款、退货，成为零售圈业内的佳话与标杆，顶多再给网上“我遇到的退货奇葩事”增添新素材。然而，开市客查了这名资深会员“劣迹斑斑”的退货记录，决定不给退了，大发雷霆的资深会员闹到对峙经理，虽然最终成功退货，也拿回了打印机与墨盒的全部费用，但她的会员身份，也因过往的种种奇葩退款被取消。简言之，开市客面对不尊重商品和服务的消费者，也有不做其生意的傲气。这当然是比较罕见的极端例子，开市客对于美国消费者而言，总体还是比较亲民又质朴的大卖场；就如同真爱粉们列举pick开市客的原因：便宜且量大、退款退货皆友好。开市客的优品、量大、实惠，深受美国普通中产家庭喜爱实际上，在北美华人圈，开市客恰似国内正当道的“土味网红”，网络上充斥着“吐血整理开市客好物清单”、“开市客骨灰级购物攻略”、“18种华人必买开市客清单”等等信息量巨大的推荐和攻略。其中量大、实惠、质朴，大概就是开市客的关键词了，而对比Whole

Sun9/1对每一个初来乍到的人，纽约具备一种谜一般的魅力，哪怕这个伟大的城市历经岁月风霜已露出老朽的面貌，它仍能让人自戴滤镜，脱口一句：“嘿，这儿是纽约，瞧瞧这高耸入云的大厦、瞧瞧这纵横交错的街道！”

想当年房价处于经济危机的低谷，假如买了，一来坐收升值之利——即便像我读书时所在纽约州Albany的房价没大起色，但二来可以翻身做房东啊，自己不用交租以外，还有额外收租，扣除养房费用，够付大半学费了。

Sun7/282017年，27岁的章莹颖刚到美国不久，因赶时间搭乘学校一名助教的车，不幸遇害……这个案子我断断续续追了两年，直到凶手克里斯藤森在7月被判终身监禁。章莹颖失踪的缘起，牵动了我对一段往事的回想。想当年，我也是在差不多的年龄到了美国，也因为赶时间，搭了学校里一个教授的车。结果当然了，我被安全送到目的地。记得那天下大雪，我在校园里迷路了。深一脚浅一脚地走在皑皑雪地里，忽然有辆车停在我身边，自称是教育系的助理教授，问我要去哪。那车蛮脏的，那人胡子拉碴略显萎顿，我起先犹豫了一会儿。但因为约了去校医院打疫苗，时间快到了，我道声谢坐上车。不都说在美国搭顺风车习以为常吗？不都说“不要上陌生人的车”吗？怎么选择？假如得知章莹颖一案在先，大概率我会拒绝那位教授的好意。但往回看，既已证实他是个热心人，是不是，换一个方式，这车依然能搭呢？比如，提炼三条搭车安全措施：1、先判断司机有无醉酒、吸毒，或神色有异，直觉靠谱的才搭。2、问司机能不能拍下车的照片和车牌号码，发给家人朋友。3、开关车门，试探一下自己一侧的车门有没有被锁死。谨慎的同学再加几条无妨，总之安全无虞是第一。20美金和口哨办入学注册那天，我拿到学校发的一支黄色口哨。至今塑料面子都磨花了，我换了几个钥匙串却依旧挂着它。哨子是用来在紧急情况下求救的，如果在校区遇险，校警听到吹哨会应声出动。现在校园里大都设立了报警柱，按一下，闪蓝光发警报，设施更先进了。听说走夜路危险，那时候我还懵懵懂懂的。我是春季入学，很快到了暑假，在室友介绍下到一个中餐馆做招待，中午11：30到晚上11：30，足足做半天。室友特意提醒我随身带一张20美元的票子，若有人打劫就给他。“如果带了多过20元，全给，别犹豫。”他说，一般20元便能打发走劫犯，前提是你身上加起来只有那么多。如果给发现还藏着别的，那跟一分不带一样危险。怎么危险？“有可能一枪把你给崩了。”在美国呆久了，后来听说行情也在变。有几年，因为下班了需要走夜路，同事提醒我带两张20的。美国乱不乱？其实我更多是从身边人的提醒、新闻和影视剧中体会到，算是一种常识性的预备经验。钥匙串上也挂过激光笔和辣椒水，后来激光笔没电、辣椒水过期，也就摘掉了。居安忘危，大忌啊。透露一个秘密，纽约市枪支管控非常严格，连在曼哈顿开枪店的老板，随身都带辣椒水防身呢。一些州和地方严禁贩售和持有防身用辣椒喷雾，买之前最好查清当地法规。Z字型逃跑提到枪，免不了要提的是，遇到枪击怎么办？美国全国枪支协会(NRA)教官的建议分四句：“观察环境，能跑就跑，跑不掉躲，躲不过才反击。”观察环境，是为了观察离你最近的掩体和出口、以及规划逃行路线。遇枪手第一反应当然是跑，借助一个掩体到一个掩体，能跑多快跑多快。女士们务必脱下高跟鞋，有平底鞋换上那更好。如果枪手瞄准你开枪，应利用掩体，Z字型变速奔跑，尽最大可能躲开子弹。实在逃不掉，就躲起来。躲不过，只能绝地反击。在与枪手短兵相接时，之前提到随身带的小工具就能用上了：合法的辣椒喷雾以外，甚至钥匙本身都能作为自卫利器，笔等尖锐物也可以。生与死的较量，必须不遗余力地反击。有人或许要问：不能拔枪自卫吗？这种警匪片、枪战片里的情节最好忘掉。首先，不管是严格控枪的纽约市、还是枪支管理相对松散的比如拉斯维加斯，对于法外的匪徒来说，任何约束都是不存在的，良民倒是常常处于无枪的状态。比如我刚提到纽约市有枪店老板平时都依法不携枪而用辣椒水防身，再如2017年造成59人死亡的拉斯维加斯枪案，死者都是参加音乐节的观众，像这种大型聚众庆典，进场必是经过安检不能持枪的。可叹受宪法第二修正案保护的拥枪权，本意是赋予美国人民防御外敌和抵制苛政的能力，现实中，却造成滥用枪支而危及许多美国人的生命。对于综艺节目翻明星包包里都装了什么，说实话我真的不关心，我会建议在包包里放一双平时好走路、出事好逃跑的平底鞋，装一个口香糖盒(Altoids

Sun7/281、在判决终身监禁的一刻，你看到他低头笑了。这一丝笑容同样出现在两年前的6月29日，他去参加伊利诺伊香槟校园章莹颖的守夜活动。那时候他对身旁的你说：“看看，有多少人在这里，”他显得很激动，“……他们都是来找我的。”他在你的iPhone记事本中打下这四行字，又立即删去：“是我干的。“她是第13个。“她消失了，“永远。”(It

只想看星辰大海关注我们！你就是这条街最靓的仔&妹儿如果觉得我还用了心就请点个「在看」吧~如果你有因此收获一丢丢快乐也请随手转发朋友圈吧;)我就知道你在看！

Tue7/16美国国会众院通过的《高技术移民公平法案》，对中国申请人真是灭顶之灾？法案在参院通过的前景为何？如果你近期被这些问题轰炸得头大，或许这篇文章会给你更理性的答案。过去一周，“灭顶之灾”、“大难临头”，算是在美华人、中国留学生群体的关键词了。为什么呢？这要“多亏”了美国国会众议院在7月11日晚间通过的一项名为《高技术移民公平法案》(Fairness

而全美首个强制规范回收的城市，则是新泽西州的Woodbury，这个名字对于曾经美东几日游的国人再熟悉不过，不过这里的Woodbury，并不是纽约附近的奥特莱斯购物中心。2

Sun6/30在我刚到美国的前三个月，除了上课，做得最勤一件事就是吃——减压呀。隔三岔五到超市拎满两手袋的食物回家，沉甸甸，心里踏实。然而不久，我发现有另一种沉甸甸在阻碍着我的步伐，肥肚腩凸出来，每一抬腿都费力。

Cruz)，但他在“深红”(指共和党占优势的州)德州掀起的“蓝色”浪潮，让许多失望透顶的民主党人燃起希望。从“深红”德州诞生的民主党新星欧洛克。/Getty

美国印度人在工作中抱团互助，因而比一团散沙的华人更容易升到高位，这都是老生常谈了。但我也听过印度人联合中国同事打压另一个印度人的故事。也好奇过在美国为何没有类似华人的唐人街一样比较大型的印裔聚居区。

一场特殊的“山火”，熊熊燃烧的是韩国一座垃圾山。/网络图4前一阵社交媒体疯传的《全世界都在疯狂围攻中国，只因这场烧了3个月的大火！》一文，着实让人通过韩国的境遇感受了一把垃圾出口国眼下的手忙脚乱。

Sun6/2围观群众等了一个星期的中美女主播辩论，最后变成了单方面的“你问我答”记者会。吃瓜群众失望归失望，但是否更该思考，中美对话，为何总是鸡同鸭讲？上周在中文网络世界最火的话题，莫过于美国福克斯商业频道主播翠西里根(Trish

星星教中国女孩辨识外国渣男。/RachelR星星B站视频“每次我听见朋友圈里传出来说，谁谁谁同时交往了几个中国女朋友，哪个既有颜值、又有学历和好工作的女性，又交往了一个外国loser，我就很生气。”

Sat5/18美国的政客们甚至无法准确叫出华为(Huawei)的名字，但却个个笃信华为对美国构成国家安全威胁。川普总统大手一挥，美国人民本周又进入“国家紧急状态”了。(不了解“紧急状态”的小伙伴，来这里看之前的科普哟。)尽管这次签署的“紧急状态”行政令没有点名任何企业或国家，但明眼人一看便知，这就是冲着中国通讯龙头企业「华为」来的。这项行政令禁止美国企业采购或使用危及国家安全的外国通讯公司设备，说“外国敌对势力正不断创造并利用信息与通讯技术服务的弱点，对美国开展经济与行业间谍活动。”另一边，美国商务部紧随其后，依照川普指示，宣布将把华为及其关联的70个企业列入出口管制的“实体名单”，意味着没有商务部工业安全局(BIS)发放的许可，华为就不能从美国企业购买技术或零部件。这已不是美国政府初次对华为或中国企业开刀。去年8月，川普签署「2019财年国防授权法」，禁止联邦政府购买华为的设备或服务；同期商务部也首次将44家中国企业列入“实体名单”，其中包括大型国有企业及其子公司和半导体产业研究机构。而自川普上台以来，共有190名个人或组织上了美国的出口管制“黑榜”。根据行政令的要求，商务部将在未来150天内制定管制细则，审查受禁令影响的交易。暂且不论“实体名单”的具体措施，川普在美中贸易战升级、谈判陷入僵局的时候整这么一出，寻求谈判新筹码的小算盘昭然若揭，但这也被美国媒体解读是“川普政府打击中国科技产业最极端的举动”。听起来好像很耳熟？去年川普政府封杀中国另一通讯企业中兴，也是下了七年内禁止美企向其供应设备的禁令。尽管川普最后选择“救”中兴，以14亿美元的罚款和解，但这波切断供应链的操作，着实曾把中兴推向破产的边缘。这次美国故技重施，想把作为全球最大通讯设备供应商、第二大智能手机制造商的华为也逼上绝路，但此战似乎就没那么好打了。先说这两天刷爆朋友圈的《致员工的一封信》吧，这封由华为旗下半导体公司「海思」总裁何庭波署名的电邮，以“备胎一夜转正，华为科技自立”的励志故事，成了许多人心中的年度最佳。（向上滑动查看内容）但更重要的是，这封信告诉大家，原来华为早在十年前，就做好了无法获得美国芯片与技术供应的最坏打算，默默投入大量经费搞科研，打造芯片“备胎”。根据何庭波的说法，这些一夜之间全部转正的备胎，将确保华为大部分产品的战略安全和连续供应。同时，华为的未雨绸缪还体现在“囤货”上，其92个核心供应商中，美国企业33家，主要集中在集成电路、软件、光通讯等厂商。但据产业链人士透露，华为从去年就开始为今天的极端情况布局，尤其在关键芯片领域做了大量库存准备，预计有一年缓冲期。再来看看美国，几乎没有哪个问题像川普警告华为构成的国安威胁这样，在华盛顿获得如此多的两党支持。与川普同共和党的参院司法委员会主席格雷厄姆(Lindsey

“在大城市随处可见欧洲名品的巨型广告牌，就像纽约中城可以见到的一样。……我看中国消费者也跟我们一样从麦当劳买汉堡包、从肯德基买鸡肉和薯条、从星巴克买咖啡。他们崇尚的品味也跟我们一样，是纯粹欧陆风。”

Sat5/4你以为程序员整天就忙着写代码？或是想着如何从脱发变生发？Nonono，他们追逐起诗和远方来，可能比一般人更硬核，硬核到要用云端技术和大数据来开美式中餐馆。今天的美国，是川菜、湘菜、云南菜等大中华菜系在大都会百花齐放的天下，然而距离首都花生屯半小时车程的马里兰州近郊，却有一家犹太夫妇经营的美式中餐外卖店「Holy

Wed5/1跟一海归朋友聊天，聊着聊着，他忽然欢欣雀跃：“过几天五一劳动节，小长假，我老婆可以好好休息咯！”于是话题切换，从他在美国工作时候的TGIF，聊到了国内一些行业不成文的996。我把他的口述写成了一个小故事，他看了，说：“这故事好冷……”呃，没关系，怕冷的五一别出门玩，宅家里刷手机吧。礼拜天送娃去丈母娘家，准备回家过二人世界。不期然撞见了女魔头。