大纽约防疫月记：再做一回模范亚裔，如何？
4/2
原定4月初抵达的美国海军医疗舰安慰号在3月底驶入纽约港，竟有不少人跑去看热闹，把6英尺“社交距离”的训诫抛到脑后。这其中，华人却是不多。
是我们太听话？不珍惜自由？不是的。然而我们的确早早戴起了口罩，尽量窝在家中。模范亚裔？也许是。这一回不妨就自承一次，让刻板印象得以全新意义深入人心，如何？
抗疫平曲，人人有责
豆瓣上看到一个留学生写她去买防护品时，路遇英国人尾随。
“干嘛跟着我？”她回头问。对方答：“看看你买什么，跟着买准没错。中国人最懂怎么防病毒。”
笑！天下明白人是一家。
春光不可辜负，趁天气好出去散个步。走到路口，横刺里过来一少年，围巾遮面，打我身后绕过去了。
以往在路口常见家长带着小孩，稍大的孩子则三五结伴。现在冷冷清清，只需顾我一头的交管员举牌大声说：“可以过了。”我也谢回她。
不上学了，没人管的孩子在街上晃，仍是摩肩接踵；不上班了，一些人竟熙熙攘攘拥去海滩度假—这时候我倒宁可老天别这么好脾气，让他们见着阳光就灿烂。
也许恰好给大统领川普逮着了机会，明天他就要在白宫疫情简报会上说：“希望到复活节，也就是4月12日美国人民可以复工。”
可不是么，不上班也不居家避疫，保持社交距离(social distancing)一句空话。
幸好还有那样谨慎的少年。幸好散步路上我还看到两个女子有意识隔开五人身唠家常。
因错过早防早治的黄金时段，美国现把重点放在“压平曲线”，减少峰值确诊数，以避免短期暴涨所导致的医疗压力。换句话说，不可能消灭病毒，只能尽量不让它传播太快。
延缓人口感染的措施，也转向加强针对青壮年宣教。因数据显示，纽约州54%患者是18-49岁的青壮年。
新冠病毒专挑老年人下手？这个迷思已被打破。的确老年人及基础病患者更易感，但年轻人更容易到处跑、流动性更大，更难以居家不出。
新冠病毒专挑亚洲人下手？随着疫情中心从中国转到意大利，又转到美国，这个迷思也已打破。一个月以来，美国人从事不关己到逐渐清醒，发现已深陷这场胶着的“平曲战”，人人有份参与。
病毒可以拖慢脚步，健康不能拱手相送。
我向你学洗手，你跟我学戴口罩
固然白人对新冠不免疫，戳破“阴谋论”。随着亚洲又一大国印度今天开始实行封国防疫，之前流传在朋友圈的另一个段子：印度人吃咖喱抗病毒，也可以歇歇了。
面对这场世界性流行病，无论你是吃咖喱的、吃大蒜的，还是喝咖啡的，病毒面前人人平等。
幸灾乐祸吗？有时候，我会很伤心一些同胞对当下海外疫情之极尽冷嘲热讽。然而，一个月前，美国人不也对中国疫情高高挂起吗？不也对华人戴口罩的行为满是不解？
扪心自问，直到一个月以前，我不也在同学群里讥讽老美都快把手洗破，也不知道戴口罩吗？
然而现在一切都变了。人类命运共同体，这句话变得真切可感。很多人学了一课，变得更有同情同理心，也愿意向对方看一看，取取经。
算坏事变好事吧。
芝加哥一个叫Elizabeth Schneider的轻症康复者在脸书分享了参加一个小型聚会后受感染的经历。她说：客人中没有人咳嗽或打喷嚏，媒体上说要勤洗手、避免跟有症状的人接触，她都照做了。结果呢，她也成为聚会中那40%感染者中的一个。
“洗手无法完全避免受到感染。”
社会上不是没有流传需要戴口罩的信息，不仅华人群体在实践，医疗界有识之士也在劝说。无奈挡不过CDC至今的不建议、不作为。
在有的国家，信息很可能因发布渠道被垄断而遭隐瞒或扭曲。而在另一些国家，比如美国，言论自由、渠道多样、各说各话，真实信息往往淹没在资讯汪洋中。而大众多少有迷信权威的心理，从川普的“我懂病毒”，到CDC的“不建议戴口罩”，一时被蒙得够呛。
所幸，这是一个自我纠错能力强大的社会。
而反过来，我也有一个学习洗手的过程。
一开始会因惰性而抗拒：20秒？洗什么要洗那么久？
可20秒要做七八步动作呢，一步步拆开看，没有一个是白做。
除非你能强扭人性，再不摸脸，完全杜绝手与眼口鼻这几个病毒入口接触。不然，洗手就是防疫必须。
段子手说了：不洗手也防疫。早上出门前两手在牛粪里沾一下，一天别洗。包你不会再摸鼻子眼睛嘴巴，没有人跟你握手或拥抱，所有人自动与你保持6英尺距离。
可是，吃饭时还要洗手呀，上床前总要洗手吧。除非你钟爱牛排蘸牛粪酱，或者在睡牛圈时好梦连连。
笑归笑，倒不如看作似非而是地传达着寓意：少摸脸，保持社交距离。
就好像土法吃大蒜，能不能杀病毒不好说，但大蒜味儿让人敬而远之不假，无非提示着：保持社交距离。
还有捏橡皮泥让手别闲着…脑洞大开也无非是提醒：不要频繁摸脸啊。
是时候支持地方小商家了
自上星期艰难抢得两次派送机会以后，我已经放弃在Amazon刷菜了。
不是对中国的零售物流自吹自擂，美国人自己都发现，这方面已落后。
今天，Vox Media发了一篇文章，标题就叫：Home delivery has helped China through its coronavirus crisis. The US needs to catch up. (送货上门服务帮助中国度过新冠危机。美国需要迎头赶上。)
副标题：The US is “four or five years” behind China when it comes to home delivery. This is bad news for locked-down cities. （美国送货服务落后中国“四五年”。这对封城的地方不是好消息。)
不仅是物流基建的问题，在美国，谈不上城乡差异带来一整个进城务工快递小哥群体的兢兢业业—几天后，消费者将因Amazon和Instacart员工选择罢工，要求加强病毒防护和涨薪，而只能想办法去别处买菜。
往日里一直关照Amazon、Walmart和Home Depot的我，心想是支持地方小商家的时候了。
去便利店买牛奶和鸡蛋的第二天，是我住在这个社区的第二年了。结账时店东问：“你住对面吗？”我却不好意思承认，只说，“是，就住附近。”
习惯了仓储式商场(big box store)去人情化的购物体验，对街角小店(corner store)这样的邻里寒暄生疏了。
东西贵一些，人情重一些。很多人支持街坊店，图的是这。
也许小店要养活一大家人，也许其中有人因疫情停工或失业？一念及此，会觉得多花几刀钱，对你身边的一个人或许有些帮助。
也许店东是印度人？或像几道街外有一家店主人，也是巴基斯坦人？只有一个顾客的店里，你可以从容联想。见他低头认真刷一则新闻：
查尔斯王子确诊。
你会想，他该是印度人没错；又想，像查尔斯那样单单用印度式合十礼防疫还不够呀。
想到这里，你大概会像我一样，指指自己戴的口罩，又指指店东戴的手套—组合起来才是一套哦。
“祝你健康。” 他笑了，点点头。
又一个写日记的人停更了
在武汉疫情最严重的时候，人们发现，朋友圈里不少武汉人停更了。
他们发生了什么，病了吗？健康，原来竟是一件奢侈品。
当大部分人又恢复动态，却也有一些人，将状态永远定格在某一天。
如果是亲友、你尊重的人，你或许会选择为Ta守护这份电子遗产。
疫期有多少生离死别，自不待言。有一天你发现，自己圈里那个写“疫情中的纽约人”系列的LL，突然停更了。
27日晚收到消息，说是早上出的车祸。我一愣，随即翻她朋友圈：
从3月5日开始，写到3月25日，三个星期，戛然而止。
不同于FF日记的停更，是功成身退；LL则在身后留下未写完的遗憾。她是在家附近的乔治华盛顿桥下遭遇不测。那个热闹的小镇，李堡，号称“美国故乡”，又有“小纽约”美名。
“昨天晚上得知新泽西的第一例新冠(注：华裔医师助理蔡敏)就在我们镇上，和曼哈顿一河之隔的地方，平时亚裔人口是大多数。”
这是LL系列日记第一篇《在美国新冠状病毒疫情区的真实生活》。她大概没想到，李堡所在的博根郡，很快将成为新泽西第一疫区。
LL不是死于疫情，但日后人们想起她，一定会想起她的疫情日记。
LL跟FF倒也有一番渊源，不仅仅因为两人各自在中美疫情中心作记录。LL的文友二湘，也正是给FF日记提供发表公众号的背后人物。此前LL与二湘等人曾一起经营“忆乡坊”。
跟LL只在微信聊过一次，甚至谈不上熟识，但我决定要在圈里保留她。点进头像，翻翻斯人留下的电子遗产，想想那一篇篇日记是如何告诉人们大纽约三州在2020年春的真实遭遇。然后道一声：安息，LL。
这也是在提醒着自己：以冷静的头脑作客观观察，还原外界揣测的纽约以真面目。
“安慰号”带来新希望
我当然不是想美化美国的战疫情形。不隐恶，是真实记录的重要原则。
说实话，一些老美的行为操作我是真看不懂。
今天，当海军医疗舰“安慰号”(USNS Comfort)增援纽约，带来1000个床位、1200个医护人员等资源，我不懂为何很多纽约客要拥去码头前看热闹。
纽约州今日确诊患者已达66497例，死亡病例1218例。确诊患者中9517人住院，ICU病例2352例。
为了给新冠病人腾出医院床位，其他病人需要转移到安慰号和贾维茨会展中心改造的临时病房。而人们这时候却忘了避疫搞扎堆。
“保持社交距离等措施是‘胜利之路’。”连此前大话“这不过是一场大型流感”的川普都变谨慎。
在昨天的白宫会议他还说：如果死亡人数可以被限制在10万人之内，“我们便做到非常好了。”
看来此言不虚。谁叫总有那么多行为自由放任的人们！
我能够理解爱自由胜过爱生命，但不能理解为个人自由置他者健康于不顾。
因为，你可能感染后无症状或仅轻症，传播出去却让别人患上重症。
你可能信仰“全民免疫”，但能保证康复后就具备免疫力这么简单？你说，好吧，“哪怕此病一去不回，就算我为这个信仰作牺牲“，你又站在什么立场代替别的牺牲者这么说？
还有那位发出“我这样的老人，不愿意在新冠危机中牺牲美国经济”之阔论帮腔“尽快复工” 的德州副州长，我倒要问问，尊敬的Dan Patrick先生，您又站在什么立场代替别的老人这么说？
连此前急着复工的川普都已改口，连此前不戴口罩作地铁秀的白思豪，都一度建议对纽约市“封城”，纽约州长葛谟(Andrew Cuomo)说不行啊，因为封城—不合法理。
在美国，要约束受法理保护的私人自由，只有靠公德心。而尽管这是放之四海皆准的普世价值，却属于无法强制的道德领域。纽约人，大家扪心自问都做好了吗？
然而“安慰号”毕竟预示着希望。
昨天葛谟发布的好消息是，3月16-19日间纽约州每两天翻一倍的住院率，已减速到每六天翻一倍。
另据医院登记并统计，新冠肺炎患者里华人比例大概为0.2%，也就是500个患者里仅有1个华人，哪怕重灾区的华人居住地布鲁克林，70%的都是犹太人，29.8%是其他族裔群体。
当住在哈德逊河边的朋友上传了安慰号缓缓驶过窗前的短视频，我心想，毕竟还有我们这些不去码头凑热闹的华人朋友。
模范亚裔自然只是个说法，别的族裔肯定也有明白人，而正是这些人，给疫情带来又一层希望。
同呼吸，共命运
事实上，不管你是明白人、糊涂人、聪明人、老实人，大家都在同一天空下。用一个老生常谈的比方说：同呼吸、共命运。
现在这也许不是一个美妙的比喻，除非，很快我们能够重享6英尺以内同呼吸安全空气的日子。
而我们都知道，未来一两个星期，大纽约三州地区将相继达到疫情高峰。这不是愚人节的玩笑。
我已经关掉新闻，不追数字。 (当天全美确诊突破20万。)昨天听到《关掉新闻(造一座园子)》[Turn off the News (Build A Garden)]这首歌，我眺望后院，心想，春天来啦，种些什么吧！
读友建议呆在家里种菜避疫。可不是！还能做食物储备。
(尽管我还是小白菜一棵，)华人整体种菜的天赋可不是吹的。没有买够两周份的菜？后院里，剪几棵春韭、拔一根莴笋，炒个鸡蛋不在话下。
没有存够两星期的应急金？你去问问，大概率Ta不是华人。
关掉新闻，也是因为那一个个因疫情失业和入不敷出的故事，让我听了难受。在美国生活这些年，第一次，我深深感受到了—我要再用这个比方—与美国人同呼吸、共命运的情感。
曾经对之冷感的失业金申请数字，突然鲜活起来，那背后是一个个挣扎着的个人和家庭呀。
再打个不美妙的比方，全民一起滑板冲浪，冲到浪峰得一份奖励。
政府真是为这个不得不玩的危险游戏做足了激励设计。必须呀！按许多美国人不存钱的状况，哪有能耐冲过这番大浪？
好在，连着四天阴或雨，天终于放晴。明天，又将是一个好天气。迎着日头冲浪，人们总能一时收起阴霾的心绪吧。
（图侵删）
关于作者
小淕
纽约乡下客 上海老土人
喜欢听音乐 读菜谱