“岩声”第34期—《永生的张胜友》（节选）（作者 翟泰丰）
编者按
《岩声》是由老一辈无产阶级革命家邓子恢等一些革命青年知识分子在1923年创办的，是闽西新文化运动的先声。
倾听“岩声”，爱上岩城。为了更好地举旗帜、聚民心、育新人、兴文化、展形象，闽西日报社新媒体中心夜读栏目“岩声”于4月27日晚开播啦。“岩声”将于每周六夜晚和您如期相遇，主要刊播闽西籍作家和外地作家描写闽西的美文，在一些特殊节日，我们也将推出“特别专栏”。我们也真诚地欢迎您投稿（lymxxww@163.com），格式：“岩声”+文章标题，我们将择优刊播，共享美文，共度良宵。
倾听“岩声”，爱上岩城。
您好，听众朋友。感谢您收听由闽西日报社新媒体中心为您推出的“岩声”。今夜，我们共同来欣赏翟泰丰的《永生的张胜友》（节选），一起朗读。
永生的张胜友（节选）
作者：翟泰丰
张胜友
张胜友生前走后，朋友们写了大量悼念、追思、回忆关于他的资料文章，都写得很好，我只好补漏、拾遗、简述关乎他鲜为人知的一些事。
我与张胜友此人相识，已经三十多年了，大家都说到了他的文采之盛，文笔之俏，我不赘叙。
北山书院
翟泰丰与张胜友
全 文
QUAN WEN
一
在近年的重病多发期间，张胜友总是抢救苏醒之后，以浓重的闽西语，对探视的朋友们说：“我（萌）命大，死神无奈于我，感谢关心，不必为我担忧。”
近年来，五次报病危，然而他却真的五次俏然从死神身边溜出来，笑迎探视友人，依然故我。
第一次病危是2011年8月13日，张胜友突然脑梗塞，住入协和医院急诊室。解栓无效，下支架一时又找不准方位，医生焦急万状……我心急如焚，当即赴医院，一路沉思，然而，我见到的张胜友，却依旧笑嘻嘻在迎接我？！我一下子惊呆了，尽管我大半生历经风雨，死中又生者也见不少，但大多神智呆然，而这位张胜友却无病一样，与医生病危报告相差甚甚，何为？死中复生？“回光返照”？都不像，人乎？！鬼呼？！……我只能面对现实，听从与医生和他本人一一道来。原来，深夜两点四十分，确因脑血管突然梗塞，全然不省人事，家人火急唤急救车，送至医院抢救，化栓、检查，发现脑血管多发斑块，寻找下支架管道……医生在治疗中又不敢对抗凝血药物用得太多，病人依旧昏迷，医生们正在集精会神商讨治疗方案，突然，张胜友瞪大双眼，似又重生，环顾四方，反问医生：“这是哪儿？”
“医院。”
“我又病啦？……”
医生们，经过观察分析，结论是化栓药起作用了，被堵塞的血管突然通了，经主治医目测和简要检查，病人脑部血管暂时状况较好，待较稳定后进一步全面检查，再决定治疗措施。
我见到的张胜友，正是解栓后的人不是“鬼”，又如同平时，笑迎客人。因为我们是无话不讲的好友，他自然又兴奋起来，夸夸其谈，我忙劝阻他。然而他却不无骄傲的夸口道：“我张胜友又一次告别了死神！有什么任务尽管分配。”
我忙阻止他：少说话。这个依然故我张胜友，从此，在我眼里他真的是一个“死不了”！
张胜友本人也更为兴奋的不停叨唠：“我（萌）命大……我（萌）命大……”
第二次是2016年1月，又一次接到张胜友患白血病（即血癌）病危通知，更令我一惊。但他这次未对我报告病情，就悄悄转往台湾一家私人医院，进行血液克隆的物理治疗，开初确有效果。返京后，我到他家探望，依然有说有笑，故我胜友。
第三次病危，因基本上无造血功能，红血球突然下降，生命难保。台湾医院医生要求他讨到同一DNA 亲人的干细胞，培养红血球，再克隆足够数量，送回张胜友血液中，帮助提高他自身的造血功能。在台湾用了近两个月时间，作了这一手术，开初尚好，但仍然难于增长自身的造血功能。
第四次是2017年4月10日，张胜友突然胃部出血，体温最高时达39℃，血小板低到生命危急线30-40［正常范围（100-300）×109/ 升］，第四次报病危。协和医院大夫全力抢救，止住胃部出血，同时，还高兴的意外发现他尚有较低的造血功能，借力下药，助造血功能一臂之力，他又一次脱险了。我到医院看他，他插着管子，不能说话老老实实躺在床上，只是眼神在无力地转动，似在说，“没事，请放心，我（萌）命大，会好的。”
走出病房，主治医和院长却对我说，他的造血功能很弱，小血板只有30-40，不容乐观。
几天后，我再次去看他，他突然走下了病床，与上次如同两人，与我并肩坐在沙发上，依然故我，夸夸其谈，而且仍然以浓浓闽西味道笑说：“我（萌）命大，你看到我死过几次了，这不？！依旧好好的活着……”此时我十分珍惜的又痛苦难忍的看着他，泪水在眼眶里滚动，奋斗了大半生，几次的生生死死，反反复复，他的生命力就像他的为人，铿锵、坚定、挚着、顽强，我渐渐真的相信他（萌）命大，真的是个“死不了”！但是为了让他休息，我不得不含泪离开了他的病房。
2018年10月10日，出院不足三个月，肺部感染，发高烧，又入住协和医院，发烧不退，人处于昏迷状态，且肺部出血难止。经人介绍入住一家名为陆道培的医院。2018年11月5日夜晚十点左右，我夫人又突然接到胜友夫人火急的电话，说“张胜友肺部出血，难于控制，必须速转回协和医院，他不行了。”这是第五次报病危。
我们急速通过秘书找协和医院院长， 不巧院长在抢救病人，院长秘书奉命落实，张胜友的病房，院长秘书立即查询并报告，胜友10月10日曾入住协和， 18日出院，再返回需主治医签字，因已是深夜，只好明晨即办。
当时已是午夜11点27分，自然只能明晨再办。
根据经验，我暗想：莫急！“胜友（萌）命大，死不了。”
谁料，当日凌晨，张胜友夫人通告2018年11月6日0时10分，张胜友真的走了！
真的吗？听到夫人沉痛的转告，我既急燥不安，似又不完全相信。
请秘书与医院核查：真的！张胜友走了。
请我的夫人与胜友爱人核查：真的！是真的！张胜友真的走了！
二
清晨，我与夫人直奔胜友居家。路上走了一小时，好像爬了半个地球。家里却只有一个保姆。
他夫人去办死亡证，未归。
在京的弟弟，正在路上，未到。
我和夫人独自坐在这个空旷大厅里，孤独、压抑。
似乎看到沙发对面，胜友办公桌旁的椅子晃动了一下，胜友笑嘻嘻的闪现了一下，又走了……
这自然是幻觉……
室内只有孤独、沉思、空荡荡……
10点20分，胜友弟弟赶来了，我们立即共同商酌后事，弟弟的夫人忙布置灵堂，中午近一点时分，我拜过灵堂，返回。
这一切让我不得不认可，这一次张胜友真的走了。
（萌）命大者，（萌）命短。
“死不了”最终还是逝我们而去！
三
张胜友生前走后，朋友们写了大量悼念、追思、回忆关于他的资料文章，都写得很好，我只好补漏、拾遗、简述关乎他鲜为人知的一些事。
我与张胜友此人相识，已经三十多年了，大家都说到了他的文采之盛，文笔之俏，我不赘叙。
我要说他的成功其根基，在于他身上有三条血脉的支撑：其一是闽西老区，艰苦革命的光辉传统红色血液根基。其二是客家人中华民族中原文化的血脉根基；其三是饱食贫困乡愁烟火的血脉根基。正是在他身上的这三大血脉根基，唤起了他的觉醒，培育了他特有的人生的特性：勤奋、坚韧、执着、顽强。
勤奋，是张胜友成就事业的根本，是他成长的一大法宝。在张胜友身上，似乎没有他干不成的事业，完不成的大事、难事。而且从不说一个难字，不说休于出口“干不了”三个字。作家协会调整机构，拟将出版社和全国性各种文学刊物统一合为“作家出版集团”，由何人担当这难事的董事长呢？自然又是张胜友莫属，这个出版集团其中含作家出版社、《人民文学》、《文艺报》、《中国作家》、《诗刊》、《小说选刊》、《民族文学》等十余家文学刊物，令他任董事长、他二话不说。时值文学刊物营销困难，收入难于自保，于是，他与大家共干苦，采取多种措施努力扭转了困难局面。
在尚无电视文学政论片的历史时期，党与人民需要看到形象的文学政论传媒，怎么完成这个文学创新性的历史任务呢？任务又落在他头上，他挥豪奋战，奇才飞笔，从无到有一个接一个引人入胜的文学政论片问世了。震撼了全国。
坚韧，是他的又一个突出个性，我之所以每有难事、大事、笔耕事，都总是委任与他，因为他的坚韧个性与韧劲，把多么急、多么难的事交给他都放心，压力也造就他的性格。
“远望楼”的故事，我之难，自然就转驾于他。报社已安排他写抗洪专题报告文学，中央又要我安排写好《力挽狂澜》电视片，与报社商酌，报社为难，我只好决定“两不误”，挤压张胜友，白天在报社工作，晚上到“远望楼”报到，夜战“马巢”，创作电视片《力挽狂澜》。报社只好同意这个安排，这可就为难了张胜友，张胜友此时的坚韧的个性，执着的血脉就突显出来，他略加思考，勇敢的决定“一鱼两吃”，抗洪救灾一个主题，两个样式同时上，于是他坚韧挥豪，昼夜笔耕，结果用了一周时间，两个任务，一笔挥就，同样震撼，同样感人，同时永载史册，一个堪称鸿篇巨制长篇报告文学，气势恢宏，文笔清丽；一个是浪飞千堆雪，十万大军力挽狂澜。人墙勇挡洪水，水中筑坝保长堤。
勇攀，不论是他熟悉的、生疏的，岗位的、临时的业务的、文字的，文学、艺术创作的……不论交给他什么任务难题，他总像一个军人一样以“服从命令”为天职。因为他有一身才气，三条血脉没有不可完成的难题。1996年，我刚到作协主持工作，机关内部的难题不少，“作家出版社”连年亏损，人心不稳，工作难于开展，调了多位同志，却因种种原因，无果而终。正巧此时《光明日报》出版社调整班子，乘此机会，经与报社反复协商力求调张胜友赴任，复旦大学学文学专业，出版社虽属事业性质，但有许多经营管理与经济学方面的难题，（诸如成本核算，职能管理、产品生产与销售）诸多经营管理问题，文科出身，能管好出版社吗？我自也担心，但是，唯此无路。未成想，他那种坚韧加上敢于攀险壑智，不但很快让作家出版社变了样，码洋增长14倍，人均收入增长十余倍，人人有了商品住房，个个争相创品牌。
出版社成了先进单位，张胜友成了全国闻名的出版改革家。
这一切成就，无处不流淌着张胜友的血汗。每年图书销售定货会，他必亲临书摊，风里雨里，沙里土里，揣着盒子吃风沙饭，头蒙沙，脸蒙灰，何等艰辛！何等苦涩！在艰苦中他领悟新行业的本质特征，攀登产业管理新高峰，成为全国高举图书出版改革大旗的旗手。
他还在出版社领悟员工们的心理，一切利益分配，力求公平公道，商品房他本人不要，年薪制，他要平均最低额，创作了内部分配的新体制。
在张胜友身上的三条血脉，造就他人生的一身正气和独特的个性，纪念和追思张胜友，就是要不断挖掘他的血脉个性形成基因，努力造就一代改革开放的新人，文学创新发展的新人。
从张胜友身上，我看到了老子讲的“天、地、人”“ 天大、地大、人亦大”“天长地久”“以其不自生”人生哲学，人若为“域中四大”，必不可“自生”（自私）不可以人自生而伤天、地。张胜友在三大血脉中成长，培育三大人性体悟，难能可贵，要长以追思他的人生哲理。
作者简介
翟泰丰，男，汉族，1933年5月生，河北唐山人。5岁读本地私塾，9岁考入皆山书院读书。1947年9月参加革命，任晋察冀三纵队八旅二十二团战士，1949年2月加入中国共产党。因战致残。先后就读于柯庆施为校长的革命青年党校、中国人民大学工业经济与管理系干部进修班（4年），大学学历，高级经济师。曾任中宣部副部长，中国作家协会党组书记、副主席，现为中国作家协会名誉副主席。
1950年创作街头戏《反把头》，获中国作家协会文学创作60年荣誉证书和纪念章。1953年在军工厂兼任工人话剧团编剧，共创作《老卫士》、《双喜临 门》、《冰封之前》等8部话剧。出版《翟泰丰文集》（6卷本），自由体诗集《三十春秋赋——献给伟大祖国改革开放三十年》2万行、《丁亥十年祭》6千行，古体律诗《生命之吟》1卷、《翟泰丰诗词》2卷，《翟泰丰摄影集》2卷、《翟泰丰画集》2卷、《翟泰丰书法集》2卷。与著名作曲家傅庚辰创作大型交响声乐套曲《邓小平之歌》、《航天人之歌》。参与电视剧《人民的名义》，电影《生死抉择》等多部影视剧创作。
撰写专著《社会主义市场经济读本》、《马克思主义理论研究：当代科学社会主义理论探讨》、《我国国民经济发展战略与人口问题》、《论改革也是解放生产力》、《论有中国特色社会主义文化》、《论资产阶级民主与我国社会主义民主》。主编《改革大辞典》、《建设有中国特色社会主义理论研究》丛书、《中国少数民族地区马克思主义教育》丛书、《经济知识系列教材》等3百余万字。
点这里互道晚安