今天是杨绛先生逝世一周年。怀念最贤的妻，最才的女……
【导读】2016年5月25日凌晨——一年前的今日，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱钟书夫人杨绛先生在北京协和医院病逝，享年105岁。
杨绛：最美的妻，最才的女
来源：诗词天地（ID：shicitiandi）
很多人了解杨绛，多半源于钱钟书那句“最美的妻，最才的女。”或是之前大家一直挂在嘴边的一句情话——“我见到她之前，从未想到结婚；我娶了她十几年，从未后悔娶她。”
但杨绛先生真正令人敬佩的是：走过战争与动荡，在长达一百年的时间里始终保持不争不慌的状态。
亦如她自己所阐述：一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。在年轻时认真经历生命的历练，方能在岁月中优雅地老去。
2016年5月25日凌晨——一年前的今日，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱钟书夫人杨绛先生在北京协和医院病逝，享年105岁。
她是最才的女
在中国作家榜上，她是年龄最大的上榜者，身在高龄，仍精神矍铄，笔耕不辍。
1978年，出版为期20年的翻译作品《堂吉诃德》。
1981年，出版的散文集《干校六记》，畅销于整个80年代。
1988年，出版小说代表作《洗澡》，作品被翻译为多种外国文字。
2003年，92岁高龄的杨绛出版作品《我们仨》。
2014年，103岁高龄的杨绛出版了《洗澡之后》，为这个故事写了一个称心如意的结局。
她是最贤的妻
杨绛曾说钱钟书有“痴气”，称他为“呆大”。意思是说，钱钟书有时候像个呆子似的，不谙事理，家务活也不会做，这意味着，杨绛需要在家庭生活中承担更多的琐事，在生女儿钱瑗时，钱钟书三天两头往医院跑。
钱钟书说：“我把墨水瓶打翻了，把房东家的桌布染了。”
杨绛说：“不要紧，我会洗。”
钱钟书不相信，说：“那是墨水呀！”
杨绛说：“墨水也能洗。”
过了几天，又说：“我把台灯砸了。”
杨绛说：“不要紧，我会修。”
再过了几天，钱钟书说：“把门轴弄坏了，门不能关了。”
杨绛还说：“不要紧，我会修。”
钱钟书的堂弟钱钟鲁说过，大嫂“像一个帐篷，把身边的人都罩在里面，外面的风雨由她来抵挡”。
不只是生活上，在人情世故上，在与文化界等各方面打交道时，杨绛先生都比钱钟书先生要周到。钱先生往往凭自己的性情、喜好说一些话，但杨先生很温和，善于应对各种场合，各种情况。
不乱于心，不困于情；不念过往，不畏将来
2011年，杨绛百岁诞辰，她对记者说：
我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我没有登泰山而小天下的感觉，我只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。
杨绛出生于民国最动荡的时期，正值辛亥革命前夕，她一生历经风浪与波折，却总能给世界以温暖、以感动。
文革期间，钱钟书和杨绛成了“牛鬼蛇神”。杨绛被人剃了“阴阳头”，就连夜赶做了假发套，第二天照常出门买菜。
群众分给她的任务是清洗厕所。没想到，污垢重重的女厕所，被那双拿惯笔杆子的手擦得焕然一新。
1969年，他们被下放至干校接受改造，杨绛被安排种菜。在翻译家叶廷芳的印象里，杨绛白天利用看管菜园时间，看书或写东西。同伴回忆，“你看不出她忧郁或悲愤，总是笑嘻嘻的。”
杨绛身上无疑体现着中国女性最高的处世智慧，能屈能伸，即使再大的风暴，也能平稳度过，内心依旧安然。
“我们仨”走散了……
我们仨很朴素，很单纯，温馨如饴，只求相守在一起，各自做力所能及的事……时光静静流逝着，再美好的故事总有谢幕的一天。
这一年，杨绛83岁。
1994年，钱锺书住进医院，不久，女儿钱瑗也病重住院，后来被查出肺癌。身为妻子、母亲的杨绛，来回奔波照料。
“我只求比锺书多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”杨绛淡淡地说。
1997年，爱女钱瑗去世。一年后，钱锺书临终，杨绛附在他耳边说：“你放心，有我呐！”
她将灵魂深处失去挚爱的悲恸，化为绵长深情的文字。
2003年，杨绛回忆钱锺书与钱瑗的《我们仨》出版，令每一个读者动容：
我们三人就这么轻易地失散了。我清醒地看到以前当做‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已……家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。
我和谁都不争，和谁争我都不屑
晚年的时候，杨绛已把一切身外之物放下，她的境界愈发冲淡平和。她曾翻译过英国诗人瓦特·兰德（Walter Savage Landor）的一首诗：
我和谁都不争，
和谁争我都不屑。
我爱大自然，
其次就是艺术。
我双手烤着
生命之火取暖，
火萎了，
我也准备走了。
这首诗，一直被杨绛钟爱多年。大概是因为兰德的诗照见了杨绛的心，仿佛是她今生今世的注脚——她用自己的生命之火烤暖了人世间所有的幽暗和不明。
杨绛的一生，绝非一帆风顺，她的成就也绝非唾手可得，在《走到人生边上》中，她回顾自己的一生，写下这样的句子：人有优良的品质，又有许多劣根性杂糅在一起，好比一块顽铁得在火里烧，水里淬，一而再，再而三，又烧又淬，再加千锤百炼，才能把顽铁炼成可铸宝剑的钢材。
而杨绛的一生，便是认认真真淘洗污秽、萃取精华的锻炼过程。
岁月轮回，静水流深。先生的一生，如同明灭之中划过的一根火柴，用幽幽微光照亮着茫茫穹苍。
云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。
延伸阅读
杨绛104岁生日时留给年轻人的9句话
1、你的问题主要在于读书不多而想得太多。
2、如要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。
3、有些人之所以不断成长，就绝对是有一种坚持下去的力量。好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记。人要成长，必有原因，背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以，关键还在于自己。
4、少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少？但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩；不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。
5、在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。
6、惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。
7、上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿。
保持知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。
8、我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。
9、我和谁都不争，和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。
往期阅读
监制：易艳刚 | 责编：张慧 | 校对：赵岑
先生之风，山高水长！