人该如何度过一辈子？杜甫做了最好的示范
来源：历史的囚徒（ID：lishideqiutu2017）
作者：华伟552
小说家巴尔扎克说，在人生的大风大浪中，我们要学船长的样子，把笨重的货物扔掉，以减轻船的重量。
这说的不就是杜甫吗？一次次创作，一次次放空自己，从现实中脱逃。
人该如何度过一辈子？杜甫为我们做了最好的示范，用10个字足以概括——对他人要善，对事业要痴。
杜甫塑像。（孟昭曜 摄）
1
圣历二年（公元699年）秋天，“平安江西”报道，该省吉安县发生了一起罕见血案，吉安司马（人武部长）周季重，在生日宴上被一个陌生少年残忍刺杀，闻讯赶来的保安举刀示警无效，将刺客当场正法
据警方调查了解，凶手只有13岁，名叫杜并，是在押人犯杜审言的二儿子，他们之间有什么大不了的仇恨呢？
原来，杜并认为父亲是冤枉的，在看守所有生命危险，冲动之下，铤而走险。
这桩刑案轰动一时，连大唐最高领导人、年近八旬的武则天奶奶也作了重要批示，要求彻查，结果，杜审言平反出狱，武则天还提拔他为著作郎、膳部员外郎（副局级）。
有史以来，任性恣肆的文人不少，7世纪90年代，大唐最狂妄的诗人当数杜审言，也就是杜甫的爷爷。
他狂到什么程度呢？
作为大唐高级干部培训班的班主任，有一天批改试卷，他叉着腰自我欣赏——
“味道见吾判，必羞死”（苏味道看见我的评语，一定会羞愧而死）。
苏味道，吏部二把手（组织部常务副部长），文坛“四大天王”之一，他还有一个更厉害的身份——300年后北宋天才词人苏东坡的爷爷的爷爷的爷爷，原来杜甫和苏轼还有这种神秘的交集。
……
不过，杜家确实有骄傲的资本，比如他们的先祖杜预，就是晋国超级学霸、军队名将，是三国末期灭吴的主帅，但杜审言同志确实狂得有点过了，一次喝大了，杜审言居然宣称——
“吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面”（写文章，屈原宋玉只配给我打下手；论书法，王羲之也得向我称臣）。
因为毫不遮掩，满嘴跑火车，杜审言得罪了不少当权派，这才被下放到江西吉安，而被刺杀的周季重，一直很讨厌杜审言，随便造了个罪名，将他抓捕入狱。
人们在杜甫草堂参加祭拜杜甫活动。新华社记者江宏景摄
2
很多人钟爱李白，不喜欢杜甫，觉得他太古板太灰暗，从来没年轻过，对这一点，笔者是不同意的。
杜甫登台之前，先花1分钟介绍他的长辈，只是想证明：杜甫的体内，也有狂放和热血，成年后，他还不时流露这样的情绪——
“诗是吾家事”。（《宗武生日》）
“吾祖诗冠古”。（《赠蜀僧闾丘师兄》）
写诗是我们杜家的事，你们就别掺合了！笔者认为，李白的荷尔蒙是瞬间爆表，直冲云霄，而杜甫的荷尔蒙，只有压缩时间，你才能感觉到它的汹涌澎湃。
文学意义上的盛唐，其实由李白和杜甫的一辈子构成，准确地说，是李白的前半生，杜甫的后半生，他们最优秀的作品，都产于那个时期。
盛唐是什么感觉？
流动性极其泛滥，人们视域空前开阔，精神需求得到极大满足，随之而来的政治危机（安史之乱），令大唐调头向下，从此一蹶不振，李白和杜甫，都要感谢那个光怪陆离、苦难深重的世界，因为没有内心的坚持与挣扎，他们无法长成唐诗的两座颠峰，对于杜甫来说，尤其如此。
能想象吗？一个漂泊在外的读书人，要名气没名气，要地位没地位，要金钱没金钱，人间所有苦痛，他都尝了一遍，一般人，可能就此沉寂无声，自生自灭了，可是这个人很坚韧。
黑暗中，他无数次昂起头，强撑病体，写了1400首诗，3天一更，频率惊人，直到他离开人世，这需要多大的勇气和毅力？
杜甫的家世渊源，比李白不知道强到哪儿去了。
众所周知，在接受记者采访时，谈及自己的出生地，李白总是遮遮掩掩，顾左右而言他，越是这样，人们越是猜疑他的身份。
杜甫就不同了，19岁之前，他是一个富二代，没挨过饿，受过冻，有一段时间他成绩很不好，怎么说呢？看他的排名，就知道他们班上有多少人，因为他讨厌填充式教育，他只想出去浪，在家里闹了多次。
公元731年，老人拗不过他，终于批准他的深度游计划，在千里之外的吴越、齐赵，杜甫一浪就是10年。中途曾短暂回乡，参加全国统一科举考试，那是他的第一次，结果很残酷：落榜！
他并不在乎这个结果，认为只是个意外，回到旅途，整理心情，25岁的他在泰山写下一首名诗：
《望岳》
岱宗夫如何，齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
别看我今天落榜了，以后我就是主峰，你们只是小山包！他坚信：自己的未来，一定是鲜衣怒马、花团锦簇。
……
与佛教徒王维、道教徒李白不同，杜甫是一个坚定不移的儒学主义者，儒生们信仰什么呢——
除非碰到暴虐的君主，一定要积极入仕，辅佐明君，服务百姓，（《论语》：“不仕无义。君子之仕也，行其义也”）。
杜甫跟其他读书人一样，将做官当成了人生唯一追求，他完全没有意识到，那是一条坎坷路，不归路。一般认为，他的贤臣梦就是从《望岳》那首诗开始萌芽的，这个梦想，跟李白的侠客梦一样，折磨了他们一生。
人们在草堂凭吊杜甫。新华社记者 江宏景 摄
3
747年，杜甫35岁，第一次来到繁华的长安，各种外国面孔、杂耍、香料、时装、动物，令他眼花缭乱，更令他兴奋的是，他发现了很多舞文弄墨的同道中人。
他的日常，就是不停加入各种微信群，向那些大神发出好友邀请，他的社交圈不断扩大，然后各种喝酒，唠嗑，对诗，唱K……可能那段生活实在太难忘，他专门创作了《饮中八仙歌》——
知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。
汝阳三斗始朝天，道逢麹车口流涎。
李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。
天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
这首诗在杜甫的作品中是异类，少有的轻松——
文坛前辈贺知章爷爷喝完酒，骑马就像在乘船，身体摇来摇去，有一次掉进井里，还熟睡不醒；
皇族第一帅哥、汝阳王李琎差不多喝醉了，才去拜见大伯唐玄宗，路上碰到酒车，流了一地口水，他还开玩笑说，要把自己的封地迁到盛产美酒的酒泉去；
李适之的银行卡，每天都要刷爆，因为他太能喝了；
著名社会人、帅哥崔宗之猛喝一口，两眼仰望天空，旁若无人，像棵树一样迎风飘舞；
最牛的还是李白，一沾酒就要吟诗，嘴巴堵都堵不住，皇帝发出求吹捧的强烈信号，李白却一口拒绝，说自己是酒中仙人，不归皇帝管。
瞧大家多自由、多high！开元盛世，给了大唐40年的春梦，美酒和诗篇是当时最好的媒介，不仅模糊了等级，还凝聚了人心，如果生活一直那样过，那该多好？
可是，进入中年，杜甫心痛的次数越来越多了，35至44岁，他在长安漂泊10年，一心做官，最终却成了官场的一个笑话。
747年，唐玄宗下令，天下人才入京赴试，杜甫找来历年真题，好好做了一番准备，结果没有一个人被录取，因为特别会来事的宰相李林甫，要营造一种“明君治下，野无遗贤”的假象，很多远道而来的考生当场就哭了，不带这么欺负人的！
杜甫连走路都有点踉踉跄跄，他受不了，要出去散心，临行前，他想起经常提携自己的尚书省左丞（国务委员）韦济，给他写了一首告别诗——
《奉赠韦丞丈二十二韵》
纨绔不饿死，儒冠多误身。
读书破万卷，下笔如有神。
自谓颇挺出，立登要路津。
致君尧舜上，再使风俗淳。
这个社会再有才华有理想的人，也会遭受种种不公，我不服！
不服不行，生活就是你不如意时倒下来的一堵墙，仕途不顺，杜甫的生活更是雪上加霜。
随着父亲的去世，他失去了生活来源，不能再啃老，全家消费严重降级，清晨，杜甫不得不摸上山采药，然后到长安东市摆地摊，很多次，他带一家人去朋友家蹭饭，但生活再难，他的理想还是逞亮逞亮的，一天清晨，他记录了自己的梦境——
主上顷见征，欻然欲求伸。
青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞。
甚愧丈人厚，甚知丈人真。
（我就像折翅的飞鸟，跃不过龙门的鲤鱼，总有一天被皇帝征召，大志可以施展）
这种痛苦的生活，400年后引发了一位著名粉丝的强烈共鸣——
《题少陵画像》
陆游
长安落叶纷可扫，九陌北风吹马倒。
杜公四十不成名，袖里空余三赋草。
车声马声喧客梦，三百青铜市楼饮。
杯残炙冷正悲辛，仗内斗鸡催赐锦。
最初乐观热烈，后来苦闷愤懑，生活就像一个大磨盘，辗得人粉身碎骨，杜甫逐渐从一个理想主义者，游离为一个现实主义者。
杜甫草堂少陵草堂碑亭。（陈小力 摄）
4
众所周知，杜甫没有李白的粗犷，也没有王维的颜值，也就没有玉真公主那样的贵人加持，眼看着机会一个个溜走。
一眨眼过了40岁，仍然一事无成，时间都去哪儿啦？还没好好感受年轻就老了，柴米油盐半辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹。偶尔，他也闹点情绪，怀疑儒学——
儒术于我何有哉？
孔丘盗跖俱尘埃！
没办法了！他决定直接向大老板（皇帝）邀宠，其实杜甫是一个天生的蹭热点高手，下半生，这个优势将被他发挥得淋漓尽致。
752年，杜甫41岁，蹭热点元年，当年玄宗举行了三场重大活动：朝献太清宫、朝享太庙、合祭天地，杜甫像打了鸡血，接连创作《朝献太清宫赋》《朝享太庙赋》和《有事于南郊赋》。
玄宗看后，觉得这个马屁拍得到位、舒坦，于是命杜甫待制集贤院，也就是说，杜甫获得了当官的资格。
这个地方，大致相当于少林寺的藏经阁，可是官场的事，等不得，往往一等就黄，杜甫拿着皇家白条，足足等了四年。
755年，迟钝的组织部门终于想起了这个读书人，让他去做河西县尉（治安官），杜甫觉得官位太低，无法施展，没有接受，后来他才知道，官职这种事，没有最小，只有更小，组织部又安排他去做右卫率府胄曹参军，这个八品不到的岗位，主要负责看守兵器，还不如县尉，这次他接受了。
接受，是因为生活过于窘迫。他在诗中说:
不作河西尉，凄凉为折腰。
老夫怕驱走，率府且逍遥。
再不参加工作，大概就真的活不下去了。
……
可是，老天似乎在跟杜甫开玩笑，上班没几天，他请假回奉先探亲，未曾想，北方爆发了一场惊天动地的政治危机，直接打击了大唐的中枢神经，新官杜甫失业了，原来，他注定是官场的局外人。
755年秋天，大情种李隆基像往年一样，带着杨贵妃到华清池泡牛奶浴，这是他们相识相知相恋的第18年，也是杨玉环成为贵妃的第10年。
太平日久，所有人都沉浸在官宣的盛世之中，事实上，玄宗已经坐在火山口上，这次危机酝酿多年，是朝廷政治腐败、国内经济低迷和一系列社会矛盾的总爆发。
最初，没有人相信造反是真的——玄宗、贵妃对安禄山不错啊，看起来很有一点民族团结、伟大友谊的样子嘛！
这些都是假象。等朝廷手忙脚乱开始调兵应对的时候，战争已经爆发一个月，叛军已经打到长安附近。
清代文学家赵翼在《题遗山诗》中写道，“国家不幸诗家幸”，安史之乱，是大唐国难的开始，同时是杜甫辉煌人生的起点，从755年开始，到770年离世，杜甫很忙，创作诗歌超千首，且精品不断，看看下面这些金句：
——国破山河在，城春草木深。
——今春看又过，何日是归年？
——晓看红湿处，花重锦官城。
——随风潜入夜，润物细无声。
——烽火连三月，家书抵万金。
——露从今夜白，月是故乡明。
真是句句摧泪。
完了吗，没有，还有好多，关于应酬、咏怀、羁旅、宴游、山水……
——无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
——白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
——正是江南好风景，落花时节又逢君。
——出师未捷身先死，长使英雄泪沾襟。
是不是看得很过瘾？
《自京赴奉先县咏怀五百字》，从标题上看，平淡无奇，像篇生活流水账，这首诗却是他在文坛崛起的标志，尤其“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，更是名垂青史。
触发他情感的，是一个十分凄惨的故事，当时他回家探亲，刚走到门口，就听到妻子杨氏凄厉的哭声，原来，由于生活拮据，他的小儿子活生生饿死了，这个瘦弱的中年男人，呆坐在门口，深埋着脑袋，无声地啜泣，对于这个家，他始终是亏欠的。
即使放到现在，他也是个晚婚模范，30岁才结束单身，新娘是大唐司农少卿（财政农业部副部长）杨怡的女儿，要貌有貌，要德有德，而当时杜家已现没落之势——杜甫的父亲杜闲只是县处级干部，怎么看，这门亲事都有点门不当、户不对。
但每个男人都有自己的优势，新郎杜甫特别朴实，十分诚恳，他向杨家承诺，今后无论顺境还是逆境，贫穷还是富有，他一定会与杨氏风雨同舟，事实上，他做到了。
……
大唐文化圈，“文人无行”是一种变态的时髦，很多诗人不仅利用女性寻找创作灵感，还为了小三不惜抛弃原配，某些著名诗人，频繁出入青楼，写了不少艳诗，这里就不点名了，只有杜甫，从来不写艳诗（婚姻诗倒有35首），也从来没有绯闻，安安静静、认认真真、心怀感激，在老婆身边守了一辈子。
虽然这是一个男人的本分，但抵抗世俗诸多诱惑，又有几个男人能做到？说他至善，也是不为过的。
杜甫草堂为游客们再现了唐朝时的“击鞠”盛况。新华社记者陈燮摄
5
杜甫的善良还体现在对朋友上。
756年，前宰相房琯与叛军作战，兵败陈陶，房琯是个好同志，我们不能苛求一个文人有多高的作战水平，但房老师还是被唐肃宗处分了。
当时杜甫刚冒险逃出长安，穿过对峙的两军来到凤翔，被肃宗授为左拾遗,对房琯事件，所有人都保持沉默，只有杜甫站出来为他说话，“言琯有才，不宜罢免”，肃宗震怒，将杜甫贬为华州司功参军，专管莫名其妙的杂事。
还有严武，他晚年最重要的朋友，没有之一，757年，战事吃紧，为了家人安全，杜甫不得不随大批流民逃入四川地区，在那里，他认识了小自己14岁的严武。
严的诗很普通，但他是功勋军人，曾两次镇守四川，最关键的是，他是杜甫的忠实粉丝，在成都，他为偶像盖了一座草庐，长期买不起房，杜甫终于有了安身立命之所，他的创作突飞猛进，据统计，草庐4年时间，他写诗240余首。
历史上，杜甫有很多名字：杜子美、杜少陵、杜工部，杜拾遗……但笔者估计，他最喜欢的名字应该是——杜草堂。
所有外在的东西，最终都会消失于无形，只有回归自然，他内心才有自洽感，他感激严将军，为此，对仕途失望的他，又破例去做了一回幕僚，乱世中，唯有抱团取暖。
可惜严武短寿，只活了39岁，严武死后（765年），杜甫不得不重归漂泊，那是他一辈子最后的五年。
杜甫有一种神奇的能力，他很接地气，能将所有素材软化，写到读者的心里去。
律诗本来是一种对格律、字数要求十分严格的文学作品，很多时候，有了工整，没了灵动；有了严密，没了疏畅。很多诗人尝试过挑战，不过都失败了，杜甫却成功了，创作时，他随意立题，尽脱前人巢臼，作品既有建筑的对称，又有溪水的灵动，还具有很强的实录精神，无疑，他在借鉴司马迁的写史风格。
为什么只有他成功？有人说，这是一种天赋，强求不得，其实，这更是一种勤奋，杜甫自述创作过程，无一字无来处，为了诗句的完美，一琢磨就是一整晚（“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”）。
更多作品，与他那颗孤独、敏感的心有关。
767年，四川夔州，杜甫翻了翻朋友圈，发现“酒中八仙”都已逝去多年，禁不住泪流满面，在江边石桌上，他写下了穿越历史的名篇——
《登高》
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
这是一篇急就章，从打腹稿到创作完成，不足1个时辰，文章，就应该有感而发。
他的身体一直不太好，那些病痛，诗句里都有记录：
缘情慰飘荡，抱疾屡迁移。
痛风。
疟疠三秋孰可忍，寒热百日相交战。
疟疾。
头白眼暗坐有胝，肉黄皮皱命如线。
眼疾。
我如长卿病，日夕思朝廷。
糖尿病。
此身漂泊苦西东，右臂偏枯半耳聋。
偏瘫，耳背。
笔者认为，他最大的压力，来自文学创作，他是一个完美主义者，有近似自虐的创作过程。一字一句，成就了他，也压跨了他。
……
他最后的诗句是在岳阳楼上写就的，当时，他与家人被洪水围困了9天，幸亏有乡亲救助，一周后，终于缓过神来。
登上岳阳楼，他沉默了很久很久，然后，他哭了，在这里，他看到了恢宏历史，看到了万千气象，他用尽最后一丝力气，写出了《登岳阳楼》——
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
他确实很爱这个世界，通过1000多首诗，他也表达了对这个世界的关切，正因为站得高，看得远，想得深，人生才痛苦，现在，他不得不跟这个世界告别了，很遗憾，这辈子，朋友有限，仕途有限，才华有限，就连粉丝也有限，还有很多要写的，只是时间来不及了，“我要走了”，从此，你们再也看不到我的新诗。
如果一定要有个告别词，就用我在《新安吏》里写的那10个字吧——
眼枯即见骨，天地终无情。
6
就象世界上诸多最知名艺术家一样，杜甫死后比生前名气大得多，在唐代，他是一线诗人，却只有三流名气，从未上过头条，白居易、韩愈曾高度评价过他，但当时李白、王维等大神的名声太盛，他这样低调的诗人没有引起人们的注意。
突破来自于大诗人元稹，在杜甫墓迁葬的时候，他应杜家之邀撰写墓志铭，写软文总得有文案，一研究，他差点惊到了，原来杜甫的诗那么牛，真是越读越有味道！
确实，杜甫的作品不像李白，第一句就让人目瞪口呆，他的诗，是需要有点阅历的人来读的，读不懂，说明你阅历不够。墓志铭怎么写，元稹心里有谱了——
则诗人以来，未有如杜子美者，
是时山东人李白，亦以奇文取称……
诚亦差肩于子美矣！
为了赞美杜甫，居然不惜贬低外星人李白。
……
到了宋代，就更热闹了，众多大家纷纷表白杜甫，为杜诗作注解者超过千人，中国文化史上，无人出其右。
作为超级杜粉，改革家王安石说，“予考古之诗，尤爱杜甫氏作者。”一次见到杜的画像，这位当朝宰相膜拜再三，泪流满面，并称“愿起公死从之游”。
欧阳修说，“至甫，浑涵汪茫，千汇万状，兼古今而有之，它人不足。”
黄庭坚更过分了，到处自诩杜甫转世，他创立的江西诗派，全派以杜为师。
去年笔者专门写过文天祥，在文末提出一个问题，为什么地球上最强大的军队、最凌厉的砍刀，却不能使这位民族英雄屈服？
现在有了答案，因为他的精神偶像是杜甫（其《文山集》集纳杜诗200首）。
很多人说，时间是永远没有对手的，这句话说错了，即使相隔千年，人们也可以心灵相通，时间完败。
国外有位文豪说，悲剧就是把所有苦难放在一个人身上，喜剧就是把所有奇迹放在一个人身上，如此说来，杜甫的人生确实很悲剧。
生活锋利，割得人体无完肤，但别向困难低头，否则只会更惨，杜甫就是这样一个生活的斗士，跌倒了又怎样，哭一会再爬起来。
他的精神力量，主要体现在哪些方面呢？
——宽容。一个小气的人永远不会有大成就，对朋友宽容，对自己也要宽容；
——同情。没有哪一种情绪比悲天悯人更伟大，更动人，要在乎他人的苦难，纾解他人的苦难；
——忍耐。生活哪有什么秘决，忍耐就是一切，奇迹都是在厄运后的等待中出现的；
——爱国。上悯国难，下痛民穷，不是空喊口号，而要深入一个人的内心深处、根根神经；
——逆商。杜甫一辈子以逆境为伴，罗曼·罗兰说，累累的创伤，就是生命给你的最好的东西，因为每个创伤都标示着前进的一步；
——孤独。有人说，杜甫写出“飘飘何所似，天地一沙鸥”“百年歌自若，未见有知音”，实在是孤独到了极至。可是，笔者看出了他的悠然自得，一旦习惯孤独，它就是你最好的朋友；
——自律。一个自我要求甚高的人，不一定会有大成就，但一定会有好德行；
——幽默。一次杜家被盗贼入侵，杜甫为贫穷而庆幸，他写诗打趣道，“侧闻夜来盗，幸喜囊中净”。漫长人生路，没有幽默助力，很难熬到天亮。
小说家巴尔扎克说，在人生的大风大浪中，我们要学船长的样子，把笨重的货物扔掉，以减轻船的重量。
这说的不就是杜甫吗？
一次次创作，一次次放空自己，从现实中脱逃。
人该如何度过一辈子？
杜甫为我们做了最好的示范，用10个字足以概括——
对他人要善，对事业要痴。
7
跟李白交往一年，温暖了杜甫一世。
公元744年暮春，洛阳，他们见面了，李白43岁，杜甫32岁，两人一生中最好的年华。
因为狂妄，以及跟杨贵妃的绯闻，李白刚被踢出皇宫，玄宗还给李白留了点面子，送他伴手礼，和几锭金元宝，诗仙第一时间来到小酒馆，想喝个痛快，毕竟是春天，一切充满希望，心情自然不坏。
“先来五斤白酒，”刚进门，李白就朝店小二喊道，正值下午，酒客不多，一位瘦弱的读书人，悄悄地走到李白的酒桌边，他就是杜甫。
当时李白已经名满天下，皇宫3年翰林生涯，更令他妇孺皆知，对李白大哥的才华，杜甫是拜服的，这次偶遇更令他惊喜万分，“我叫杜甫，喜欢诗歌，来自河南，刚刚落榜。”杜甫小心翼翼地自我介绍。
那些年，李白见过的文学青年太多了，作品都很平庸，几天前就有个富二代请他指点诗作，朋友托的，李白不好推辞，瞟了一眼，他就后悔了，那首歪诗开头就是——早上我以为自己长大了，原来是被子盖横了。
……
可是眼前这个穿蓝衫的年轻人，似乎不一样，具体怎么不同，一时说不上来，“今天没去上班吗？”李白再次确认眼神，声音和缓，“一直还没找到工作哩！”杜甫尴尬地笑了一下。李白的心忽然有些隐痛，天下该有多少这样的痴人？
“不如，你跟我去寻仙吧，”说出这句话，连李白自己都有点惊讶，他很少对粉丝这样，何况是首次见面的男粉丝。然而，有一种强大的直觉支配着他，“好的好的，太白老师，”杜甫受宠若惊道，“反正最近没什么事。”
那时候杜甫还不用为生活发愁，毕竟父亲还是兖州司马。
他们结伴出发了，在路上，他们遇到了一个脸上布满青春痘疤痕的诗人，名叫高适，对，就是那个写出“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的家伙。
他们从开封出发，一路浪到山东地界，边寻仙边打猎，杜甫每天都要写日记，记录与李大哥的片断，“醉眠秋共被，携手日同行”，两人还合作写诗——“诗圣”“诗仙”共同出品。
多么令人激动的盛事！
第二年，山东兖州，杜甫再次见到李白，经过一年多的交往，两人已是无话不谈，李白没什么变化，依然笑容满面，就是眼角的皱纹多了些，喝完酒，他戴着斗笠去杜甫的菜地里看了看，迎着夕阳，身披霞光，吟了一首诗——
《戏赠杜甫》
饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午。
借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。
兄弟啊，你看你都变瘦了，写诗别那么拼了！两人拥抱作别，从此再未见面。
……
之后，杜甫真的将李白当成了精神上的寄托，本来，他们的创作属不同类型，李白是倾泻而出，不可遏抑，就像《庄子》和《离骚》；杜甫是犹犹豫豫，千锤百炼，就像《史记》和《左传》。
但仔细一看，他们一个写大唐之盛，一个写大唐之衰，共同完成了5000年文学史上的最美拼盘。
往期文章
声明：“新华每日电讯”微信公号刊载此文，是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，欢迎致电010-63076340，我们将及时更正、删除或依法处理。部分文章推送时未能及时与原作者取得联系，也烦请原作者联系我们，我们将按国家相关规定支付稿酬。
监制：易艳刚 | 责编：张慧 | 校对：赵岑